Mùng sáu

Chương 3: Mùng sáu

Tui không về hỏi ông. Sáng mùng năm, tui đi lại nhà ông Tiễn.

Lần này tui bước qua bậc cửa không cần ai mời. Ông Tiễn vẫn ngồi trên cái chõng tre, vẫn nhai trầu, như từ hôm qua tới chừ chưa đứng dậy. Cái còi đồng vẫn treo trên cái đinh.

– Máy nói rồi hả? – Ông hỏi.

– Dạ.

– Nói chi?

– Ông nội cháu không việt vị. Mà ông Lực chạm tay.

Ông Tiễn gật đầu, chậm rãi, như người ta gật đầu khi nghe đọc lại một câu mình đã thuộc lòng.

– Năm đó thằng Lực mười tám tuổi. – Ông nói. – Có người của đội vùng xuống coi trận đó. Họ tới coi thằng Lực. Cả làng biết. Tau đứng sau lưng nó, tau thấy cái tay. Nó cũng biết tau thấy. Nó quay lại nhìn tau, mặt trắng bệch.

Ông nhổ bã trầu vào cái ống nhổ bằng đồng cạnh chõng.

– Tau mà thổi chạm tay, cả làng biết thằng Lực gian. Người của đội vùng ngồi ngay trên khán đài. Thằng nhỏ mười tám tuổi, cả đời nó có một lần đó. Tau thổi việt vị. Việt vị thì là lỗi của trọng tài nhìn sai, không phải lỗi của nó.

– Rứa răng ông không nói với ông nội cháu?

– Nói làm răng? – Ông Tiễn cười, cái cười móm mém đỏ nước trầu. – Nói thì thằng Nhượng hết giận tau, mà quay ra giận em nó. Thằng Lực đi đá bóng, cả nhà mi tự hào. Tau thà để thằng Nhượng giận tau sáu chục năm. Tau giận lại nó cũng được, cho công bằng.

Tui đứng giữa gian nhà, nhìn cái còi đồng.

– Còn cái còi? Răng ông không thổi nữa?

Ông Tiễn im rất lâu. Ngoài sân, gió thổi qua cây khế, mấy trái khế chín rụng lộp độp xuống nền đất.

– Một người làm trọng tài mà thổi sai một lần, cố ý, thì không thổi nữa. – Ông nói. – Tau thổi sai để cứu một đứa nhỏ. Tau không hối. Nhưng tau không thổi nữa.

Tối mùng năm, tui ngồi một mình ở bờ đê rất lâu. Tui nghĩ tới ông nội tui với cái gậy chỉ lên trời. Tui nghĩ tới ông Lực trong tấm ảnh mặc áo đội vùng. Tui nghĩ tới chuyện nếu tui về nói với ông nội là máy nói "không đủ dữ liệu", thì chuyện cũng hết. Không ai biết. Ông nội giận ông Tiễn thêm vài năm nữa. Rồi cả hai ông cùng đi.

Con Gioi ra bờ đê tìm tui, cầm theo hai củ khoai lang nướng còn nóng, gói trong lá chuối. Nó đưa tui một củ, ngồi xuống bên cạnh.

– Ông cố tau nói, mi muốn làm răng thì làm. – Nó nói. – Ông cố nói ông già rồi, ai giận ai thương ông cũng chịu được.

– Còn mi? Mi muốn tau làm răng?

Con Gioi bóc vỏ khoai, thổi phù phù. Mãi một lúc nó mới nói.

– Tau muốn Tết năm sau tau sang xóm mi chúc Tết mà không phải đi cửa sau.

Tui cắn một miếng khoai. Nóng bỏng lưỡi. Tui nghĩ tới cái cổng tre phân cách hai xóm, cái cổng mà từ hồi mẫu giáo tới chừ con Gioi chưa bước qua lần nào vào ngày Tết. Nghĩ tới mấy chị trong xóm tui có người thương ở xóm Dưới mà phải lén ra chợ phiên bên kia sông mới gặp được. Tui không biết hết chuyện người lớn. Nhưng tui biết cái cổng tre ấy cao chưa tới đầu gối tui.

Tui về nhà. Ông nội tui đang ngồi trên phản, xem lại đoạn phim mờ của ông Ba Lành trên cái máy tính bảng của ba tui, lần thứ hai chục.

– Nội. Máy coi xong rồi. Có kết quả.

Ông ngẩng lên.

– Rồi răng?

– Cháu không nói được. Nội phải lên nhà văn hóa làng, tự bấm xác nhận cho máy nói. Mà máy nói hai chuyện, nội nghe một chuyện thì phải nghe luôn chuyện kia.

Ông nội tui nhìn tui rất lâu. Ông không hỏi chuyện kia là chuyện chi.

Sáng mùng sáu, ông nội tui chống gậy lên nhà văn hóa làng. Ba tui đi theo. Tui đi theo. Con Gioi đi theo, đứng nép ở cửa. Chị Hằng mở máy. Ông nội tui đặt ngón tay cái lên cái màn hình nhỏ để xác nhận, run run.

Con cú mèo số một đọc lại hai nhận định, y như hôm trước. Cầu thủ số 9 không việt vị. Cầu thủ số 7 chạm tay. Bàn thắng không hợp lệ.

Chị Hằng phóng to cái đoạn có cánh tay trái của ông Lực. Ông nội tui cúi sát vào màn hình, mũi gần chạm kính. Ông nhìn lâu lắm. Rồi ông ngồi thẳng dậy, đặt hai bàn tay lên đầu cái gậy.

– Thằng Tiễn thấy. – Ông nói. Không phải hỏi.

– Dạ. – Tui nói. – Ông Tiễn đứng ngay sau lưng ông Lực.

Ông nội tui không nói gì nữa. Ông chống gậy đứng dậy, đi ra cửa. Ba tui định đỡ, ông gạt tay ra. Ông đi xuống bậc thềm nhà văn hóa làng, đi dọc con đường đê, đi qua xóm Trên, đi qua cái cổng tre phân cách hai xóm, đi xuống xóm Dưới. Tui với con Gioi đi theo sau, cách mười bước. Cả làng thấy. Người ta đứng trong ngõ, đứng ngoài hiên, nhìn ông Phan Văn Nhượng tám mươi tư tuổi lần đầu tiên sau sáu mươi năm bước chân xuống xóm Dưới.

Ông dừng lại trước cây khế, trước căn nhà ngói ba gian. Ông Tiễn ngồi trên chõng tre, nhìn ra.

Hai ông già nhìn nhau qua cái sân đầy khế rụng.

Ông nội tui bước vào nhà, không chào. Ông đi thẳng tới cây cột gỗ cạnh bàn thờ, với tay lên, gỡ cái còi đồng khỏi cái đinh. Cái dây da nứt nẻ đứt một bên, cái còi lủng lẳng trên tay ông. Ông lấy vạt áo lau cái còi, lau mãi, cái màu đen không đi.

– Thằng Lực nó chạm tay. – Ông nội tui nói. – Mi thấy. Mi thổi việt vị.

– Ừ.

– Mi để tau giận mi sáu chục năm.

– Ừ.

– Đồ ngu. – Ông nội tui nói. Rồi ông đặt cái còi đồng vào lòng bàn tay ông Tiễn, gập mấy ngón tay ông Tiễn lại quanh nó. – Rằm tháng Giêng, mấy ông già hai xóm đá giao hữu. Mi bắt.

– Tau chín mươi tuổi rồi, chạy răng nổi.

– Không cần chạy. Có bốn con cú mèo chạy cho mi. Mi ngồi ghế mà thổi.

Ông Tiễn nhìn cái còi trong tay. Rồi ông bật cười, cười tới ho sặc sụa, nước trầu bắn ra cả vạt áo.

Tối hôm ấy, ông nội tui gọi điện cho ông Lực dưới thành phố biển. Tui ngồi ngoài hiên, không nghe được hai ông nói chi. Chỉ nghe được tiếng ông nội tui lâu lâu lại cười khục khục, rồi im, rồi nói "ừ, ừ", rồi lại cười. Cuộc gọi dài một tiếng mười phút. Mười hai năm sống trên đời, tui chưa thấy ông nội tui nói chuyện điện thoại lâu như rứa bao giờ.

Rằm tháng Giêng, trên sân vận động làng cạnh đình, hai mươi hai ông già hai xóm Trên Dưới đá một trận giao hữu, hiệp một mười lăm phút, hiệp hai mười lăm phút. Ông Lực đi xe từ thành phố biển về, bảy mươi tám tuổi, đá cánh trái như năm Bính Tý, nhưng chạy được ba phút thì thở dốc. Ông nội tui không đá, ông ngồi ghế làm huấn luyện viên, chỉ gậy lên trời mà la. Bốn con cú mèo bay ở bốn góc sân, đây là trận cuối cùng của chúng trước khi chị Hằng mang về công ty.

Ông Tiễn ngồi trên một cái ghế mây đặt ở giữa đường biên, khăn len quấn cổ, cái còi đồng đeo bằng một sợi dây dù mới mà con Gioi tết cho. Mỗi lần con cú mèo nào phán một quả, nó báo vào cái tai nghe nhỏ của ông, ông đưa còi lên miệng mà thổi.

Phút thứ hai mươi tám, ông Lực nhận bóng ở cánh trái. Bóng bổng tới ngang ngực. Cả sân im phắc. Ông Lực giơ ngực ra đỡ, gạt xuống chân, chuyền vào giữa. Một ông già xóm Trên đá bóng lăn chậm qua vạch vôi.

Con cú mèo số một kêu "bàn thắng hợp lệ" trong tai nghe ông Tiễn.

Ông Tiễn đưa cái còi đồng lên miệng. Cả khán đài nín thở. Rồi tiếng còi vang lên, khàn khàn, rè rè, như tiếng một con chim già hót lại sau sáu mươi năm câm, bay qua mặt sân, qua mái đình, qua bờ đê, xuống tận con sông Cát.

— Hết —