Cuộn băng trong rương

Chương 2: Cuộn băng trong rương

Đêm mùng ba, ông nội tui không ngủ. Tui nằm ở gian bên, nghe ông trở mình cọt kẹt trên cái phản gỗ. Gần nửa đêm, ông gọi:

– Kiểng. Dậy, bật cho tau coi lại.

Tui bật đoạn phim của ông Ba Lành trên cái máy tính bảng của ba. Ông ngồi xếp bằng trên phản, kéo cái chăn bông lên tới vai, nhìn cái màn hình nhỏ có sọc tím. Đến chỗ thanh niên áo số 9 lao lên đá, ông dừng lại, chỉ tay vào cái bóng mờ.

– Tau đó. Hai mươi bốn tuổi. Tóc đen như mực. – Ông cười khục khục. – Mi nhìn coi, tau chạy có nhanh không.

– Nhanh, nội.

– Thằng Lực chuyền cho tau. Nó chuyền giỏi lắm. Tau chỉ việc đặt chân vô. Bóng vô lưới, tau quay lại ôm nó. Nó run như cầy sấy. Tau tưởng nó mừng quá. Rồi thằng Tiễn thổi còi.

Ông nói tới đó thì im. Ngoài sân, con chó nhà tui sủa mấy tiếng rồi thôi. Gió đầu xuân lùa qua khe cửa, mang theo mùi khói hương từ bàn thờ.

– Năm đó tau giận quá, tau xông tới túm áo thằng Tiễn. Người ta phải kéo ra. Thằng Lực đứng một góc, không nói chi. Tau nghĩ em tau buồn vì mất bàn. Mùa hè đó nó đi đá cho đội vùng. Tau đứng ở bến xe đưa nó đi, tau nói với nó, mi đá cho đàng hoàng, bù cho cái bàn thằng Tiễn ăn cướp của anh em mình. Nó gật đầu, mà không nhìn tau.

Ông kéo cái chăn lên cao hơn.

– Sáu chục năm, tau vẫn nhớ cái mặt nó lúc đó. Tau không hiểu răng nó không nhìn tau.

Tui không biết nói gì. Tui chỉ tua đoạn phim lại, cho ông coi thêm một lần nữa. Ông coi tới khi ngủ gục trên phản, cái máy tính bảng còn sáng trên đùi.

Nhà ông Tiễn là một căn nhà ngói ba gian ở cuối xóm Dưới, sát bãi bồi, trước sân có cây khế già trĩu quả. Tui chưa vào đó lần mô. Ông nội tui mà biết tui bước chân vào nhà ông Tiễn là ông đập gậy lên đầu tui.

Mùng bốn, con Gioi dẫn tui vào. Tui đứng ở hiên, không dám bước qua bậc cửa. Ông Tiễn ngồi trên cái chõng tre, quấn khăn len, đang nhai trầu, nhìn tui bằng hai con mắt đục như nước giếng mưa.

– Cháu thằng Nhượng hả?

– Dạ.

– Vô đi. Đứng ngoài nớ lạnh.

Tui bước vào. Gian giữa có cái bàn thờ, trên bàn thờ có ảnh một bà cụ đội khăn vấn. Cạnh bàn thờ, trên cây cột gỗ, có một cái đinh đóng xéo. Trên cái đinh treo một cái còi đồng, đen sì, dây đeo bằng da đã nứt nẻ. Đúng như người ta kể.

– Mi muốn cái băng. – Ông Tiễn nói. Không phải hỏi.

Con Gioi đứng sau lưng tui, cúi gằm mặt. Tui biết nó đã kể với ông cố. Tui định giận nó, rồi thôi.

– Dạ. Ông nội cháu muốn máy xem lại cái bàn năm Bính Tý. Máy nói cần thêm một góc quay.

Ông Tiễn nhai trầu rất lâu. Nước trầu đỏ thẫm ở khóe miệng. Rồi ông chỉ tay vào cái rương gỗ dưới gầm chõng.

– Con Gioi, lấy ra.

Cuộn băng nằm dưới đáy rương, gói trong ba lớp ni lông, cột dây thun. Trên nhãn có mấy chữ viết bằng bút bi đã nhòe: "Bính Tý - góc đình".

– Năm đó thằng con tau mượn máy quay của một người bà con trên thị trấn, đứng trên gác chuông đình mà quay. – Ông Tiễn nói. – Chỉ có cái đó với cái của ông Ba Lành. Thằng con tau mất rồi. Cuộn băng nớ tau giữ sáu chục năm, không cho ai coi.

– Răng ông không cho ai coi?

Ông Tiễn nhìn tui. Ông không trả lời. Ông chỉ nói:

– Mi đem đi. Mà mi nhớ, máy nói chi thì nói, cái còi tau không lấy xuống.

Chiều mùng bốn, tui và con Gioi chạy lên nhà văn hóa làng. Chị Hằng chép cuộn băng thứ hai. Lần này bốn mươi lăm phút, hình còn nhòe hơn, vì băng bị ẩm. Nhưng góc quay từ gác chuông đình nhìn chéo xuống cả nửa sân. Thấy rõ thanh niên áo số 9 đứng ở đâu. Thấy rõ hậu vệ xóm Dưới đứng ở đâu. Và thấy cả một thanh niên áo số 7 của xóm Trên chạy cánh trái, nhận bóng, chuyền vào cho số 9.

Chị Hằng đưa cả hai đoạn phim vào con cú mèo số một.

Ba phút. Bốn phút. Con mắt đen chớp chớp.

– Đã đủ dữ liệu. – Nó nói. – Cầu thủ số 9 đội áo trắng không việt vị tại thời điểm nhận bóng. Khoảng cách: nửa mét phía sau hậu vệ cuối cùng. Độ tin cậy: chín mươi ba phần trăm. Bàn thắng hợp lệ.

Tui hét lên một tiếng, nhảy cẫng như hôm mùng hai. Con Gioi đứng im.

– Còn một nhận định khác. – Con cú mèo nói tiếp.

Tui ngưng nhảy.

– Bảy giây trước bàn thắng, cầu thủ số 7 đội áo trắng dùng tay trái chạm bóng để khống chế, trước khi chuyền cho cầu thủ số 9. Độ tin cậy: chín mươi sáu phần trăm. Theo luật, đây là lỗi chạm tay. Bàn thắng không hợp lệ vì lỗi trong pha tấn công dẫn tới bàn thắng.

Chị Hằng tua lại đoạn phim, phóng to. Hình nhòe, sọc tím, nhưng thấy được. Thanh niên áo số 7, lúc bóng bổng tới ngang ngực, giơ cánh tay trái ra đỡ, rồi gạt xuống chân. Nhanh lắm. Nhanh đến mức từ phía sau khung thành, ở góc của ông Ba Lành, không thấy gì hết. Chỉ từ trên gác chuông nhìn xuống mới thấy.

Ông trọng tài năm đó đứng ở đâu? Tui nhìn kỹ. Ông Tiễn hồi ba mươi tuổi, áo đen, đứng chéo phía sau cầu thủ số 7, chưa tới năm mét. Ông thấy.

Ông thấy cái tay, mà ông thổi việt vị.

– Số 7 là ai rứa? – Chị Hằng hỏi.

Tui không trả lời. Tui biết. Cả nhà tui biết. Áo số 7 xóm Trên năm 1996 là ông Phan Văn Lực, em út của ông nội tui, năm đó mười tám tuổi. Mùa hè năm ấy, ông Lực được đội bóng của vùng tuyển đi đá chuyên nghiệp. Mười lăm năm đá bóng, rồi làm huấn luyện viên, rồi về hưu ở dưới thành phố biển. Ảnh ông Lực mặc áo đội vùng treo ở nhà tui, ngay cạnh ảnh ông cố. Ông nội tui kể chuyện ông Lực cả đời, mỗi lần kể là ngực ưỡn ra.

– Kiểng. – Con Gioi kéo tay áo tui. – Ông nội mi mà biết...

Tui biết. Ông nội tui mà biết thì sao?

Chị Hằng nhìn tui, nhìn con Gioi, rồi tắt máy.

– Kết quả nằm trong máy. – Chị nói nhỏ. – Theo hợp đồng thuê, kết quả xem lại băng cũ chỉ được công bố khi người yêu cầu xác nhận. Người yêu cầu là ông nội em. Em về hỏi ông đi.

— Hết chương 2 —