Phần hai: Bé Na

Chương 2: Phần hai: Bé Na

Đầu ngõ nhà mình có quán bún ốc của chị Hằng. Con gái chị tên Na, bảy tuổi, học lớp hai trường tiểu học gần đây. Na hay sang nhà mình xem mình quay video, ngồi trên cái ghế đẩu ở góc bếp, không nói gì, chỉ xem. Có lần mình thử máy xay sinh tố, Na là người nếm ly đầu tiên.

Tháng Tám, chị Hằng mua cho Na chiếc mũ tai gấu màu vàng. Chị nói với mình: "Chị xem video của em rồi, em chấm chín điểm, chị mua luôn." Mình cười, nói chị mua đúng rồi đấy. Mình nói câu đó thật lòng.

Chiều thứ Bảy, Na đạp xe trong ngõ, cái xe đạp hồng có bánh phụ đã tháo. Một chiếc xe máy từ ngõ nhỏ lùi ra, không va vào Na, nhưng Na hoảng, bẻ lái, ngã đập đầu vào bậc tam cấp nhà bác Toàn. Tốc độ chậm thôi. Người lớn đi bộ còn nhanh hơn.

Mình nghe tiếng chị Hằng hét từ trong bếp. Mình chạy ra. Na ngồi bệt dưới đất, khóc to, một tay ôm đầu. Chiếc mũ tai gấu nằm bên cạnh, nứt đôi từ chỗ cái tai gấu bên trái xuống tận vành.

Mình và chị Hằng chở Na đi bệnh viện. Bác sĩ khám, cho chụp phim, may không có gì, chỉ một cục u trên thái dương và một vết xước dài. Bác sĩ nói, giọng bình thường như nói chuyện thời tiết: "Ngã nhẹ thế này mà mũ vỡ thì mũ có vấn đề rồi đấy chị."

Chị Hằng không trách mình. Chị không nói câu nào về video. Chị chỉ ôm Na ngồi ở hành lang bệnh viện, xoa mãi chỗ cục u. Lúc về, chị đưa cho mình chiếc mũ nứt, nói: "Em giữ đi. Chị không muốn con bé nhìn thấy nó nữa."

Về tới đầu ngõ thì anh lùi xe máy lúc chiều đang đứng chờ, tay xách một túi cam. Anh xin lỗi rối rít, nói anh không nhìn gương. Chị Hằng nhận túi cam, bảo anh về đi, ngã nhẹ thôi, con bé không sao. Rồi chị quay sang mình, nói nhỏ: "Ngã nhẹ thôi mà, Thịnh." Chị chỉ nói vậy. Mình nghe câu ấy suốt cả đêm.

Tối đó mình ngồi trong bếp, nhìn chiếc mũ nứt. Rồi theo thói quen bốn năm, mình đặt nó lên cái cân.

Hai trăm chín mươi gam.

Mình nhấc ra, đặt lại. Hai trăm chín mươi mốt. Mình nghĩ, mũ vỡ, chắc rơi mất mảnh nào. Mình lật mũ lại, ghép hai nửa vào nhau. Không thiếu mảnh nào cả.

Mình mở tủ, lấy chiếc mũ mẫu thứ hai mà công ty gửi tháng Bảy, chiếc chưa dùng để thử. Đặt lên cân. Bốn trăm mười hai gam.

Cùng một mẫu mũ. Cùng màu vàng, cùng hai cái tai gấu. Lệch nhau một trăm hai mươi gam.

Mẹ mình đi xuống bếp uống nước lúc gần một giờ sáng, thấy mình ngồi trước cái cân. Mẹ đứng sau lưng mình một lúc, nhìn hai chiếc mũ vàng trên bàn, rồi hỏi: "Con cân cái gì mà mặt như mất sổ đỏ thế?" Mình kể. Mẹ nghe xong không nói gì, kéo ghế ngồi xuống cạnh mình, cầm chiếc mũ nứt lên, xoa xoa chỗ cái tai gấu bị gãy.

– Cái cân này mẹ mua năm con thi đại học, để cân gạo nếp nấu xôi bán, cho đủ một lạng một gói, không thiếu của ai. Mẹ bán xôi hai mươi năm, chưa ai bảo xôi mẹ thiếu cân.

Mẹ đặt chiếc mũ xuống, đi lên gác. Mình ngồi lại tới sáng.

Sáng Chủ nhật, mình đi xe máy một vòng. Một cửa hàng đồ trẻ em ở Nguyễn Văn Cừ, một siêu thị ở Gia Lâm, hai cửa hàng trên mạng giao tới tận nhà buổi chiều, một sạp ngoài chợ Long Biên. Năm chiếc mũ tai gấu, năm nơi bán khác nhau. Mình mang về, đặt lần lượt lên cái cân của mẹ.

Hai trăm tám mươi lăm. Hai trăm chín mươi. Hai trăm tám mươi tám. Hai trăm chín mươi ba. Hai trăm tám mươi bảy.

Mình cắt đôi một chiếc mũ mua ở chợ và chiếc mũ mẫu, đặt hai nửa cạnh nhau trên bàn bếp. Mấy bạn nhìn đây. Lớp xốp bên trong chiếc mũ mẫu dày, mịn, ấn ngón tay vào thì nó lún từ từ rồi trở lại. Lớp xốp chiếc mua ở chợ mỏng hơn gần một nửa, hạt to, ấn vào thì vỡ vụn. Vỏ nhựa chiếc mẫu dày hai li rưỡi, chiếc mua ở chợ chưa tới một li rưỡi.

Họ gửi cho mình một chiếc mũ khác với chiếc mũ họ bán.

Chiều Chủ nhật, mình đội chiếc mũ mua ở chợ lên một quả dưa hấu ba ký, thả từ ban công tầng hai xuống tấm nệm mỏng, đúng như bài thử tháng Bảy. Mình quay lại toàn bộ. Mấy bạn xem đây, mình không cắt.

Quả dưa vỡ toác.

Tối Chủ nhật, mình gọi cho chị đại diện công ty. Mình kể hết, gửi ảnh cân, ảnh cắt đôi. Chị im lặng một lúc lâu. Rồi chị nói, vẫn giọng nhã nhặn:

– Em ơi, có thể lô đầu khác lô sau, nhà máy có điều chỉnh vật liệu. Chuyện kỹ thuật thôi. Em là người đánh giá, em đánh giá đúng cái em nhận được, em đâu có lỗi gì. Mà em cũng đừng làm to chuyện, bên chị sẽ hỗ trợ em, hợp đồng năm sau bên chị tăng lên hai trăm triệu.

Mình hỏi chị, mấy người đánh giá khác cũng nhận được mũ mẫu nặng bốn trăm gam phải không.

Chị không trả lời câu đó. Chị chỉ nói: "Em suy nghĩ kỹ nhé. Em còn sự nghiệp."

Đêm đó mình nhắn cho ba bạn làm kênh đánh giá khác, mấy bạn cũng có video mũ tai gấu hồi tháng Bảy. Mình hỏi một câu thôi: mẫu bạn nhận nặng bao nhiêu.

Một bạn không trả lời. Một bạn nhắn lại: "Thôi Thịnh ơi, bỏ qua đi, mình mà lên tiếng thì cả nghề chết." Bạn thứ ba, một bạn nữ ở Đà Nẵng, gửi lại một tấm ảnh. Chiếc mũ vàng trên một cái cân điện tử. Bốn trăm lẻ tám gam. Bên dưới bạn ấy viết: "Mình cũng vừa đi mua một chiếc ở siêu thị. Hai trăm tám mươi chín. Mình đang không biết làm gì."

— Hết chương 2 —