Phần một: Sáu mươi triệu

Chương 1: Phần một: Sáu mươi triệu

Video này không có quảng cáo. Mấy bạn đừng tua, vì không có gì để tua qua đâu.

Mình là Thịnh. Hứa Quốc Thịnh. Ai theo dõi kênh "Thịnh Thử Hết" thì biết mình rồi, còn ai mới vào thì mình nói qua: bốn năm nay mình làm video đánh giá đồ gia dụng. Nồi cơm, quạt, máy hút bụi, bàn ủi, xe đạp trẻ em, ghế ăn dặm. Mình quay ở đúng căn bếp này, tầng một nhà mẹ mình trong ngõ Ngọc Lâm, Long Biên. Mấy bạn thấy cái tủ lạnh dán nam châm hình con gà kia không, cái đó có từ hồi mình học lớp ba.

Và đây. Mấy bạn nhìn cái này.

Cái cân bếp của mẹ mình. Mặt kính có một vết nứt chéo ở góc, vì năm ngoái mình làm rơi. Số nhảy chậm, đặt đồ lên phải đợi hai giây. Bốn năm nay, món đồ nào vào kênh này cũng phải lên cái cân này trước. Mình cân để biết nó nặng bao nhiêu, ghi ra góc màn hình. Ban đầu chỉ là thói quen, vì mình học kỹ thuật, thấy cái gì cũng muốn đo. Sau thành cái dấu riêng của kênh. Có bạn bình luận: "Xem Thịnh chủ yếu để xem cái cân nứt."

Hôm nay mình kể chuyện cái cân này đã làm gì.

Thật ra nó đã làm một lần rồi. Năm thứ hai làm kênh, có một hãng gửi tới chiếc nồi cơm điện quảng cáo lòng nồi dày ba li, phủ đá hoa cương năm lớp. Mình cân cái lòng nồi, rồi đi mua một cái lòng nồi thường ngoài chợ cân so. Lệch nhau có bốn mươi gam. Ba li gì mà nhẹ thế. Video đó mình nói thẳng, hãng dọa kiện, rồi thôi. Kênh lên được năm chục nghìn người theo dõi nhờ cái video ấy. Người ta tin cái cân nứt hơn tin mình.

Mình kể chuyện này để mấy bạn hiểu: mình biết cách làm đúng. Mình đã từng làm đúng.

Rồi kênh lớn dần. Mẹ mình nghỉ bán xôi ở đầu ngõ vì đau khớp gối. Mình thuê thêm một bạn dựng phim, một bạn quay. Tiền điện, tiền thuê kho để đồ thử, tiền trả góp cái máy quay. Mỗi tháng mở mắt ra là ba mươi lăm triệu phải chi trước khi có đồng nào vào. Nhãn hàng gửi tiền thì kênh sống. Nhãn hàng không gửi thì mình đi vay. Mình không kể để xin thương. Mình kể để mấy bạn biết sáu mươi triệu với mình lúc đó là cái gì.

Tháng Bảy năm nay, một công ty liên hệ mình, nhờ đánh giá một mẫu mũ bảo hiểm cho trẻ em. Mình không nói tên công ty. Lý do mình sẽ nói ở cuối video. Mấy bạn chỉ cần biết, đó là chiếc mũ màu vàng có hai cái tai gấu nhỏ trên đỉnh, giá hai trăm bốn mươi chín nghìn, rẻ hơn mấy mẫu cùng loại gần một nửa.

Họ trả mình sáu mươi triệu.

Mình nói rõ con số, vì mình chưa từng nói rõ con số. Trong video tháng Bảy, mình có ghi dòng chữ nhỏ ở góc dưới: "Hợp tác cùng nhãn hàng." Chữ nhỏ, màu xám, hiện ba giây. Đúng luật, không ai bắt bẻ được. Nhưng mình biết mình để nó nhỏ vì mình không muốn người ta đọc.

Hợp đồng ghi rõ: người đánh giá được tự do nhận xét. Người đại diện của công ty, một chị rất nhã nhặn, nói qua điện thoại: "Bên chị tin sản phẩm, em cứ thử thật." Rồi chị nói thêm, nhẹ như không: "Mà em biết đấy, bên chị đang chọn đối tác dài hạn cho cả năm."

Mình hiểu câu đó. Ai làm nghề này cũng hiểu câu đó.

Công ty gửi tới hai chiếc mũ mẫu. Mình làm đúng quy trình. Lên cân trước: bốn trăm mười gam. Mình đo vành, đo quai, kéo khóa cài năm mươi lần. Rồi mình làm cái bài thử mà mấy bạn hay gọi là "bài dưa hấu": đội mũ cho một quả dưa hấu ba ký, thả từ ban công tầng hai xuống tấm nệm mỏng trải trên nền xi măng sân sau. Mũ trầy, dưa nguyên. Mình làm ba lần. Lần nào dưa cũng nguyên.

Mình chấm chín điểm. Bớt một điểm vì quai hơi cứng, con nít đeo lâu có thể khó chịu. Mình nghĩ bớt một điểm thì trông khách quan.

Video đó có một triệu hai lượt xem. Mấy tuần sau, chị đại diện gửi tin nhắn cảm ơn, nói doanh số mẫu mũ tai gấu tăng gấp năm. Mình được mời làm đối tác cả năm. Mình nhận.

Mình kể tới đây, chắc mấy bạn nghĩ: thì có sao, mũ tốt thì khen tốt, nhận tiền thì đã ghi là hợp tác rồi.

Mình cũng nghĩ vậy. Cho tới chiều thứ Bảy, ngày bốn tháng Mười.

— Hết chương 1 —