Tháng Mười Hai

Chương 3: Tháng Mười Hai

Thứ Bảy, 14 tháng Mười Hai.

Bức tranh xong.

Mình làm lại vóc chỗ nứt, phủ lại then, cẩn lại vỏ trứng cho ba cây đào, rắc bạc lại con đường. Hai chữ “Huệ – Nghiêm” mình không sơn đè, cũng không để lộ. Mình phủ lên đó một lớp sơn cánh gián thật mỏng, mỏng đến mức nhìn thẳng thì không thấy, nhưng nghiêng bức tranh dưới đèn vàng thì chữ hiện lên mờ mờ như dưới nước. Ai biết thì nhìn thấy. Ai không biết thì cứ ngắm hoa đào.

Mình nghĩ ông bà mình, cả ba người, chắc muốn vậy.

Chủ nhật, 15 tháng Mười Hai.

Hai nhà ăn cơm ở nhà mình, phố Hàng Bạc, tầng hai, trên tiệm bạc cũ của bác cả. Mẹ mình nấu canh bóng thả, nem rán, gà luộc lá chanh. Mẹ anh Khánh mang tới hai hộp bánh cốm Hàng Than. Bức tranh dựng ở góc phòng, phủ khăn đỏ.

Lúc ăn tráng miệng, bố anh Khánh hắng giọng, bắt đầu nói chuyện ăn hỏi. Mình đặt đũa xuống, đứng lên, kéo khăn đỏ ra.

Mình kể. Không kể hết, chỉ kể phần ông Nghiêm viết trong thư, chuyện ông không muốn hai đứa lấy nhau để trả một món nợ. Mình đọc to câu cuối thư. Mẹ mình đưa tay lên che miệng. Bác cả ngồi im, mắt đỏ. Bố anh Khánh nhìn sang vợ, mẹ anh Khánh nhìn xuống đĩa bánh cốm.

– Cho nên cháu xin hai bác, xin bố mẹ cháu, – mình nói, – cái hôn ước này mình bỏ. Bức tranh nhà cháu nhận lại, coi như ông nội cháu đã lấy lại cái tin của ông.

Không ai nói gì một lúc. Rồi mẹ anh Khánh, người mình tưởng sẽ phật ý nhất, lại là người gật đầu trước. Bà nói bà về làm dâu nhà Nghiêm ba mươi năm, chưa bao giờ hiểu sao bố chồng lại giữ khư khư một bức tranh treo trên lò sưởi. Giờ thì hiểu.

Bữa cơm tan sớm. Mình tiễn mọi người xuống ngõ. Anh Khánh đi sau cùng, dừng lại ở bậc cửa, ngay chỗ cái dây phơi.

– Hôn ước bỏ rồi, – anh ta nói.

– Bỏ rồi.

– Vậy tôi không còn lý do gì để thứ Năm tới đây nữa.

– Đúng vậy.

Anh ta đứng thêm một lúc. Tay phải anh ta vẫn còn mấy vết thâm mờ chỗ bị sơn ăn hồi tháng Mười, sẽ còn lâu mới hết. Sơn ta ăn ai thì nhớ người đó lâu.

– Thứ Năm này, – anh ta nói, chậm, như đang soát lại từng chữ trước khi ký, – tôi không tới xưởng. Tôi đứng ở đầu ngõ lúc bốn giờ. Nếu cô ra, mình đi ăn bún ốc nguội ở chợ Đồng Xuân. Nếu cô không ra, bốn rưỡi tôi về.

Thứ Năm, 19 tháng Mười Hai.

Bốn giờ kém năm, mình rửa tay bằng dầu hỏa, rồi rửa thêm bằng xà phòng hai lần cho hết mùi.

Bún ốc nguội ở hàng bà Lựu, ba mươi nghìn một bát, ốc giòn, nước chấm chua cay. Anh ta không biết ăn ốc nguội, chấm nhầm vào bát nước mắm của mình. Lần thứ hai trong đời mình thấy anh ta cười. Lần đầu là lúc mình phá lên cười vì tay anh ta bị sơn ăn, anh ta cười theo, mình không để ý, giờ mới nhớ ra.

Về nhà, mình mở album, lấy tấm ảnh đen trắng chụp bức “Vườn xuân”, lật mặt sau, viết thêm một dòng dưới chữ của ông: “Trả lại rồi ông ạ. Phần còn lại cháu tự làm.”

— Hết —