Một nghìn tám trăm mét

Chương 2: Một nghìn tám trăm mét

Một nghìn tám trăm mét. Chín giờ ba mươi tư phút.

Chấm đỏ trên màn hình đang trôi về phía tây, ra khỏi thành phố, qua mấy con đường đất đỏ, qua những rẫy cà phê. Rồi nó dừng.

Không phải cái hộp dừng. Tín hiệu dừng. Dòng số cuối cùng hiện trên màn hình: độ cao một nghìn tám trăm mét so với mực nước biển, cách mặt đất chỗ đó chưa tới một nghìn ba trăm mét. Rồi không còn dòng nào nữa.

Thầy Minh bấm máy, đổi ăng-ten, gọi lại. Không có gì.

– Hết pin à thầy? – Bưởi hỏi.

– Không phải. Pin còn tới bảy mươi phần trăm. Thầy nghĩ là do đồi. – Thầy chỉ lên bản đồ. Giữa trường và chỗ chấm đỏ dừng lại có một dãy đồi thấp. – Sóng radio đi thẳng. Cái hộp ở trên cao thì sóng vượt qua đồi được. Xuống thấp, đồi chắn mất. Mình sẽ không nghe được nó nữa cho tới khi lại gần.

– Vậy nó rơi ở đâu?

Thầy Minh lấy một vòng tròn vẽ quanh chỗ chấm đỏ dừng.

– Đâu đó trong vòng này. Rộng chừng ba bốn cây số.

Ba bốn cây số. Toàn rẫy cà phê, rẫy sầu riêng, rẫy tiêu, cây nào cũng cao quá đầu người. Một cái hộp xốp trắng to bằng thùng mì tôm rơi vào đó, đi tìm thì như tìm cái kim trong đống rơm.

Cả lớp im lặng. Có đứa bắt đầu sụt sịt. Cái hộp ấy chứa toàn bộ những gì máy quay đã quay, chứa cái bầu trời đen thui mà cả lớp mới chỉ thấy qua mấy tấm ảnh nhỏ xíu.

Bhin nhìn ra cửa sổ. Ngoài sân, cây gòn vẫn đang thả bông. Một cụm bông bay qua khung cửa, đi về phía tây, đúng cái hướng hồi sáng.

– Thầy ơi – Bhin nói. – Một nghìn ba trăm mét cuối cùng thì nó rơi chậm rồi, đúng không thầy?

– Đúng. Chừng năm mét mỗi giây.

Bhin lấy bút, viết lên mép vở. Một nghìn ba trăm chia năm. Hai trăm sáu mươi giây. Hơn bốn phút. Bưởi nhìn qua vai, bấm máy tính giúp.

– Bốn phút hai mươi giây.

– Bốn phút hai mươi giây đó, nó ở gần mặt đất, gió dưới đất thổi nó – Bhin nói, nói chậm, vì Bhin vừa nói vừa nghĩ. – Gió dưới đất là gió đẩy bông gòn. Hồi sáng con đo rồi, bốn mét một giây, đi về phía tây. Mà giờ bông gòn vẫn bay về phía tây.

Thầy Minh nhìn Bhin. Rồi thầy cầm lấy cây bút.

Hai trăm sáu mươi giây, mỗi giây bốn mét. Hơn một nghìn mét. Thầy vẽ một mũi tên từ chỗ chấm đỏ dừng, dài một cây số, chĩa về phía tây. Đầu mũi tên rơi đúng vào một rẫy sầu riêng nằm bên một con suối nhỏ.

– Không chắc đâu nhé – thầy nói. – Gió ở chỗ đó có thể khác gió ở sân trường. Nhưng đây là chỗ tốt nhất để bắt đầu.

Chiều hôm đó, thầy Minh và cô hiệu phó chở Bhin với Bưởi trên hai chiếc xe máy, chạy theo con đường đất đỏ ra rẫy. Bụi đỏ bám đầy ống quần. Hai bên đường, cà phê đang trổ hoa, trắng xóa cả sườn đồi, thơm như hoa nhài. Tới gần con suối, thầy Minh mở máy thu. Rè rè. Rè rè.

Rồi, rất nhỏ, một tiếng "tít".

– Nó còn sống! – Bưởi la lên.

Tiếng tít to dần khi cả bốn cô thầy trò lội qua bãi cỏ ven suối, đi vào giữa rẫy sầu riêng. Chủ rẫy là chị H'Rin, đang cắt cỏ, nghe kể chuyện thì bỏ cả liềm, đi theo. Chị bảo sáng nay có thấy một cái gì màu cam bay qua đầu, tưởng con diều của tụi nhỏ xóm trên.

Bhin là đứa thấy trước. Trên cành một cây sầu riêng cao, cách mặt đất chừng ba sải tay, cái dù màu cam mắc vướng, phấp phới, và cái hộp xốp trắng lủng lẳng bên dưới, xoay chầm chậm như một quả trứng treo.

Chị H'Rin chặt một cây sào tre dài, lấy cái móc buộc vào đầu. Bhin đứng dưới chỉ hướng. Bưởi đứng ôm cái áo khoác căng ra để hứng. Ba lần trượt. Lần thứ tư, sợi dây dù tuột khỏi cành. Cái hộp xốp rơi tõm vào cái áo khoác của Bưởi.

Cái hộp còn nguyên. Một góc bị cành cây cào xước. Thầy Minh mở nắp. Máy quay vẫn còn chớp đèn đỏ.

Bhin nhìn cái dù màu cam. Trên vải dù, mắc vào một sợi dây, có một cụm bông gòn trắng muốt.

Không biết có phải cụm bông từ cây gòn ở sân trường không. Có thể đúng, có thể không. Nhưng Bhin nhặt nó ra, bỏ vào túi áo, không nói với ai.

Tối hôm đó, cả lớp Bốn ngồi trong phòng học, tắt đèn, xem đoạn phim cái máy quay đã ghi. Quả bóng trắng rời sân trường. Mái trường nhỏ dần. Những rẫy cà phê thành những ô vuông xanh. Những đám mây ở bên dưới. Rồi bầu trời tím, rồi đen, đen thui giữa nắng chói, đường chân trời cong cong như mép một quả cầu. Rồi một cái nhoáng, mảnh bóng trắng rách vụt qua ống kính, cái hộp quay mòng mòng, cái dù màu cam bung ra.

Đoạn cuối cùng, chỉ vài giây trước khi máy quay chạm cành sầu riêng, có một thứ gì đó trắng trắng, nhẹ hều, bay lướt qua góc ống kính.

Cả lớp đòi tua lại. Thầy Minh tua lại. Bhin không nói gì, chỉ sờ vào túi áo.

— Hết —