Không mét đến ba mươi mốt nghìn mét

Chương 1: Không mét đến ba mươi mốt nghìn mét

Không mét. Sáu giờ năm mươi phút sáng.

Một sợi bông gòn bay ngang qua mặt Y Bhin, trắng muốt, nhẹ như hơi thở, rồi lượn qua sân bóng, mất hút sau dãy lớp học phía tây.

– Thầy ơi, gió đi về phía kia – Bhin chỉ tay.

Thầy Minh nhìn theo, gật đầu, ghi vào cuốn vở.

Giữa sân trường tiểu học ở rìa thành phố Buôn Ma Thuột, cả lớp Bốn đứng quây quanh một quả bóng trắng to bằng cái bàn ăn. Quả bóng căng phồng, cứ chực bay lên, phải hai đứa ôm sợi dây mới giữ nổi. Bên trong quả bóng là khí heli, nhẹ hơn không khí rất nhiều. Dưới quả bóng, nối bằng một sợi dây dài, là một cái dù nhỏ màu cam xếp gọn, và dưới cái dù là một cái hộp xốp trắng. Trong hộp xốp có một máy quay, một cái máy định vị gửi tín hiệu về bằng sóng radio, một cái nhiệt kế, và cục pin quấn kín trong miếng vải len cũ của mẹ Bưởi để giữ ấm.

Bưởi là đứa nghĩ ra miếng vải len. Bưởi mới chuyển từ Hà Nội vào Buôn Ma Thuột năm ngoái, cái gì cũng hỏi thầy Minh ba lần. Bhin là đứa mắt tinh nhất lớp. Bố Bhin bảo con nhà làm rẫy phải nhìn được trời.

Sân trường có một cây gòn già, thân xù xì, cành chĩa ngang như cánh tay. Tháng Ba mùa khô, trái gòn nứt toác, bông gòn bay khắp sân như tuyết. Từ sáng sớm, Bhin đã ngồi dưới gốc, nhìn bông gòn bay, rồi lấy đồng hồ của thầy bấm giờ một cụm bông bay từ cột gôn bên này sang cột gôn bên kia. Bốn mươi mét, mười giây. Thầy Minh bảo vậy là gió chừng bốn mét mỗi giây.

– Đếm ngược nào! – thầy Minh nói. – Mười, chín, tám...

Cả lớp đếm theo. Tới "không", hai đứa giữ dây buông tay.

Quả bóng vọt lên. Không lắc lư, không lững lờ như bóng bay ngày hội, mà lên thẳng, nhanh, kéo theo cái dù và cái hộp xốp lủng lẳng bên dưới. Ba mươi đứa trẻ ngửa cổ nhìn cho tới khi nó chỉ còn là một chấm trắng, rồi không thấy nữa.

Ba nghìn mét. Bảy giờ không năm.

Trên màn hình máy tính của thầy Minh, một chấm đỏ đang đi lên. Máy định vị cứ mấy giây lại gửi về một dòng số: độ cao, vị trí, nhiệt độ bên ngoài hộp.

– Mười một độ – Bưởi đọc. – Dưới đất hai mươi hai độ, sao trên đó lạnh vậy thầy?

– Càng lên cao, không khí càng loãng, càng lạnh – thầy nói. – Người đi leo núi biết rõ nhất. Leo lên đỉnh Chư Yang Sin thôi đã phải mặc áo khoác rồi.

Mười một nghìn mét. Bảy giờ bốn mươi.

– Âm năm mươi hai độ!

Cả lớp ồ lên. Lạnh hơn cả tủ đá nhà Bưởi gấp mấy lần. Ở độ cao này, máy bay chở khách vẫn bay. Thầy Minh bảo cái hộp xốp với miếng vải len giữ cho pin khỏi đông cứng. Pin mà lạnh quá thì yếu đi, máy quay tắt, máy định vị cũng tắt.

Hai mươi lăm nghìn mét. Tám giờ ba mươi.

Thầy Minh mở mấy tấm ảnh nhỏ cái máy định vị gửi về kèm. Cả lớp chen nhau nhìn. Bầu trời trong ảnh không còn xanh nữa. Nó tím thẫm, rồi đen. Đen giữa ban ngày, trong khi mặt trời vẫn chói chang. Bên dưới là mặt đất, và đường chân trời không phẳng mà cong cong, như mép một quả bóng khổng lồ.

– Không khí trên đó ít quá, không đủ để làm bầu trời xanh – thầy nói. – Ở dưới mình, ánh nắng đi qua lớp không khí dày, bị tán ra thành màu xanh, nên trời mới xanh. Lên tới đó, phần lớn không khí đã ở bên dưới mình rồi.

Ba mươi mốt nghìn mét. Tám giờ năm mươi tám.

Quả bóng lúc rời sân trường to bằng cái bàn ăn. Càng lên cao, không khí bên ngoài càng loãng, khí heli bên trong càng đẩy ra, quả bóng càng phình to. Theo thầy Minh tính, tới lúc này nó đã to bằng cả một căn nhà.

Rồi chấm đỏ trên màn hình ngừng đi lên.

Dòng số tiếp theo: độ cao giảm. Rồi giảm nhanh.

– Nó nổ rồi – thầy Minh nói. – Bóng thám không lúc nào cũng nổ ở trên cao, vì nó căng quá. Bây giờ cái dù sẽ bung ra. Lúc đầu rơi rất nhanh, vì trên cao không khí loãng, dù chưa có gì để níu. Xuống thấp, không khí dày dần, dù mới căng ra, rơi chậm lại.

Cả lớp vỗ tay. Bây giờ chỉ cần chờ nó rơi xuống, rồi đi nhặt về.

Thầy Minh nói vậy. Lúc đó chưa ai biết việc nhặt về lại là phần khó nhất.

— Hết chương 1 —