Mệ Lài

Chương 2: Mệ Lài

Thứ Tư, ngày 9 tháng 10. 9 giờ.

Anh Cảnh không nói gì suốt đường về đêm qua. Sáng nay anh dắt tôi qua nhà mệ Lài.

Nhà mệ là nhà rường ba gian, cột gỗ lim đã đen bóng, bàn thờ treo mấy tấm hình đen trắng. Mệ ngồi trên chõng tre, đang têm trầu. Thấy tôi, mệ không ngạc nhiên.

– Nghe rồi hỉ.

Tôi gật đầu. Mệ vỗ vỗ xuống chõng cho tôi ngồi.

Ghi lại theo lời mệ, cố giữ nguyên giọng:

– Hồi đó, năm bảy hai, ban ngày máy bay quần dữ lắm, có ai dám ra giếng. Cả làng đợi tối mịt mới ra gánh nước. Tụi con gái trong làng chia phiên, mỗi đêm một đứa ra múc, múc đủ cho mấy nhà hầm. Phải múc nhanh, múc êm, không đèn đóm chi hết, rồi gánh về.

– Đêm đó tới phiên con Thìn. Con Thìn mười bảy tuổi, bạn mệ, nhà nó ở bên tê đường. Nó ra lúc nửa đêm. Mệ ngồi trong hầm, nghe tiếng dây gàu cọt kẹt. Rồi nghe tiếng pháo sáng. Rồi nghe tiếng nổ.

Mệ dừng lại, nhổ bã trầu vào cái ống nhổ bằng đồng.

– Sáng ra người ta chạy ra. Giếng không răng hết. Đôi thùng còn nguyên bên bậc đá, đầy nước. Mà con Thìn thì không thấy đâu. Tìm khắp làng, khắp ruộng, khắp mấy hố bom. Không thấy chi hết. Không cái nón, không mảnh áo.

– Rồi từ đó, – mệ nói, – cứ nửa đêm là có tiếng gàu. Bốn mươi gàu. Đủ cho bốn hầm, mỗi hầm mười gàu, như hồi đó tụi mệ chia. Nó múc cho đủ phần rồi mới đi.

Tôi hỏi mệ, sao mệ biết là bốn mươi.

Mệ Lài nhìn tôi bằng đôi mắt đục như nước vo gạo.

– Mệ đếm năm mươi bốn năm rồi, con à.

Thứ Tư, ngày 9 tháng 10. 22 giờ.

Tôi là người làm khoa học. Tôi ghi lại ở đây những giả thuyết đã kiểm tra trong chiều nay, để không ai nghĩ tôi bỏ qua bước nào.

Một. Có bơm hút ở gần, rút mạch nước ngầm theo giờ. Đã đi hỏi khắp thôn. Trại tôm gần nhất cách hai cây số, máy bơm chạy từ bảy giờ tối tới mười giờ. Nhà dân chỉ có giếng khoan nông, dùng ban ngày. Không có máy nào chạy lúc nửa đêm.

Hai. Ảnh hưởng thuỷ triều qua tầng chứa nước ven biển. Cửa Việt cách hơn mười cây số. Có thể có, nhưng thuỷ triều thay đổi giờ mỗi ngày, lệch chừng năm mươi phút. Hiện tượng ở giếng thì đúng 0 giờ 17, ba đêm liền, không lệch phút nào. Và thuỷ triều không tạo ra bốn mươi bậc thang.

Ba. Có người phá. Đêm qua tôi và anh Cảnh đứng ngay đó. Không có ai.

Bốn. Thiết bị hỏng. Thiết bị ghi đúng cái mà tai tôi nghe và thước đo trên vách cho thấy.

Tôi không có giả thuyết thứ năm.

Gọi điện về cho anh Trưởng phòng. Anh nghe xong, im lâu, rồi nói em cứ ghi đủ số liệu, đừng kết luận gì trong hồ sơ.

Thứ Năm, ngày 10 tháng 10. 0 giờ 40.

Đêm nay tôi đặt thêm camera hồng ngoại ở bậc đá thứ năm, chĩa xuống mặt nước. Rồi về nhà anh Cảnh, không ra giếng.

Nằm trên chõng, nghe rõ từ đây, cách hai trăm mét, xuyên qua bụi tre và tiếng côn trùng: tiếng dây gàu. Bốn mươi lần.

Ở gian bên, chị Cảnh trở mình, lẩm nhẩm cái gì đó. Tôi nghe ra là chị đang đếm.

— Hết chương 2 —