Ngày thứ tư

Chương 2: Ngày thứ tư

Ba ngày tiếp theo, Lém không dọn một thùng ong nào. Cô đi theo ong.

Sáng nào cô cũng ra bìa vườn từ khi sương còn đọng trên lá, mang theo một bó que tre vót nhọn và một nắm vải đỏ. Chỗ nào thấy đường ong cong đi, cô cắm một que, buộc một mẩu vải. Không ai cấm cô đi dọc hàng rào. Mấy đệ tử giữ vườn thấy cô lom khom cả buổi thì cười, gọi cô là con nhỏ chăn ong đi cắm cờ.

Tới chiều ngày thứ ba, những que tre buộc vải đỏ đã tạo thành một vòng tròn méo, bao lấy cây Ngọc Quế, rộng chừng ba thửa ruộng bậc thang. Lém đứng trên bờ đất cao nhìn xuống. Ba luống lan Xích Tâm héo đầu tiên nằm ngay sát mép trong của vòng tròn. Mấy luống mới vàng lá hôm qua cũng vậy.

Lúc cô về tới chòi thì có hai đệ tử giữ vườn đang đi một vòng quanh dãy thùng ong, tay cầm thùng nước vôi. Thùng nào họ cũng quệt lên nắp một vệt trắng. Một đứa vừa quệt vừa đếm, đếm tới bốn mươi thì gõ chổi vôi vào thành thùng cho ráo.

– Trưởng lão dặn đánh dấu trước. – Nó nói, giọng không ác. – Tới ngày thứ bảy hun cho khỏi sót. Chị dọn sớm thì đỡ cho tụi em.

Lém không trả lời. Cô đợi họ đi rồi lấy giẻ ướt lau từng vệt vôi. Ong không ưa mùi vôi.

Cô so với vòng tròn mình vạch trên nền đất trước chòi hôm ngày đầu. Vòng hôm nay rộng hơn. Ba ngày, vòng tròn rộng ra chừng một bước chân.

– Không phải ong. – Cô nói một mình. – Là đất. Cái gì đó dưới đất đang lan ra từ gốc cây.

Đêm ngày thứ ba, cô không nằm trong chòi. Cô leo lên mái, nằm úp sấp, kéo tấm chăn chàm trùm lên đầu cho khỏi sương. Gần canh ba, giữa vườn thuốc có ánh sáng. Không phải đèn. Một thứ ánh xanh mờ, sáng lên từ dưới đất quanh gốc cây Ngọc Quế, từng đốm, từng đốm, như đom đóm rơi xuống ruộng.

Cạnh những đốm sáng có một bóng người quỳ. Bóng người ấy cúi rất thấp, gần như áp mặt xuống đất, hai tay đặt lên gốc cây. Gió đổi chiều, thổi từ vườn ra, mang theo tiếng nói rất khẽ. Lém không nghe được hết. Cô chỉ nghe được mấy chữ cuối, đứt quãng theo gió.

– … thêm một mùa nữa thôi… thầy ơi… một mùa nữa…

Bóng người đứng dậy, tay áo xắn tới khuỷu. Lém nằm im trên mái tới khi ánh xanh tắt hẳn.

Sáng ngày thứ tư, cô gặp Kha Út.

Kha Út là đệ tử ngoại môn mười sáu tuổi, người dưới bản, mỗi sáng gánh nước tưới vườn. Thằng nhỏ hay lén ghé chòi xin mật, Lém cho, nó trả công bằng mấy củ khoai lang nướng. Sáng đó, nó tới chòi mà không xin mật. Nó ngồi xuống bậc thang, xoa hai bàn tay vào nhau, bàn tay nó đen sì như vừa bóc than.

– Chị Lém. – Nó nói. – Ba đêm nay trưởng lão bắt em theo ổng vô vườn.

– Làm chi?

– Đào. – Thằng nhỏ hạ giọng. – Đào quanh gốc cây Ngọc Quế, cách gốc chừng hai sải tay. Đào xuống tới rễ thì ổng đổ một thứ nước gì đó vô, màu xanh, sáng như lân tinh, thơm như sâm. Rồi lấp đất lại. Ổng dặn em không được nói với ai.

– Ổng đổ vô bao nhiêu chỗ?

– Mỗi đêm mười hai chỗ. Đêm nào cũng xa gốc hơn đêm trước.

Lém đứng im. Cô nhìn xuống vòng tròn vạch trên nền đất, nhìn cái lỗ ngón tay ở giữa.

– Thứ nước xanh đó ở đâu ra?

– Ổng lấy trong cái tráp gỗ trong phòng ổng. – Út nói. – Bữa đầu cái tráp đầy. Đêm qua em thấy còn có hai bình. Đệ tử nội môn nói ổng bán thanh kiếm ổng đeo ba chục năm để mua thêm. Em không biết thật không, mà mấy bữa nay đúng là không thấy ổng đeo kiếm.

Lém nhớ lại buổi trưa ngày đầu. Ông Nghiêm đứng trước chòi, tay áo xắn, chân đất. Cô đã không để ý hông ông có kiếm hay không.

– Rễ chỗ đó màu gì, Út?

Thằng nhỏ ngập ngừng.

– Đen. Đen mà nhớt, mùi như mít chín rục.

Chiều ngày thứ tư, Lém đợi tới khi đệ tử giữ vườn đổi ca, rồi lách qua hàng rào tre. Cô đi thẳng tới một luống lan Xích Tâm ở mép vòng tròn, chỗ lá còn xanh nhưng hoa đã cúp, quỳ xuống, dùng tay bới đất. Đất ẩm, dù trời nắng cả tháng. Bới xuống một gang, cô chạm phải một sợi rễ to bằng ngón tay, không phải rễ lan. Rễ quế. Cô bẻ một đoạn. Bên ngoài còn nâu, bên trong đã đen, nhớt, bốc mùi mít rục. Và trên mặt vết bẻ có một lớp tơ trắng mịn như bông, phát sáng xanh rất mờ dưới bóng cây.

Cô ngồi đó, cầm đoạn rễ, chưa kịp nghĩ gì thì nghe sau lưng có tiếng bước chân trên lá khô.

– Ai cho con vào vườn?

Trưởng lão Đoàn Khắc Nghiêm đứng ngay sau lưng cô, tay áo xắn, chân đất, tay cầm cái cuốc.

— Hết chương 2 —