Bảy giờ mười hai, khe mây

Chương 2: Bảy giờ mười hai, khe mây

Đúng thật. Ở phía tây, ngay trên rặng cây keo đen sẫm, đám mây xám đang rách ra một khe hẹp, như ai lấy kéo cắt một đường. Qua khe đó lộ ra một mảng trời màu tím than. Và trong mảng trời ấy có một chấm sáng rất to, rất rực, trắng như bóng đèn.

– Sao chổi! – Tôi hét.

– Không phải. – Chị Hạnh lắc đầu. – Đấy là sao Hôm. Thật ra nó là sao Kim, một hành tinh, chứ không phải ngôi sao. Nhưng nó giúp mình tìm sao chổi đấy. Sao chổi tối nay ở bên trái sao Hôm, cách chừng ba nắm tay.

– Ba nắm tay là sao chị?

Chị Hạnh chỉ cho cả bọn. Duỗi thẳng tay ra trước mặt, nắm tay lại. Một nắm tay che được một khoảng trời. Đặt nắm tay sát bên sao Hôm, rồi nắm tay thứ hai sát nắm tay thứ nhất, rồi nắm tay thứ ba.

Tôi làm theo. Ba nắm tay sang trái là... mây. Khe mây chỉ đủ lộ ra sao Hôm thôi.

– Nó đang trôi sang trái đấy. – Hải nói. Hải là đứa duy nhất không nhìn trời mà nhìn mép đám mây. – Em nhìn cái cây keo cao nhất làm mốc. Lúc nãy mép mây ở ngọn cây, giờ sang tới cành bên này rồi. Một phút nó trôi được chừng một ngón tay.

– Vậy mất bao lâu?

Hải đo đo bằng ngón tay, lẩm nhẩm.

– Chừng mười phút nữa. Nếu gió không đổi.

Mười phút dài nhất đời tôi. Bốn đứa chia việc. Hải canh mép mây, cứ một phút báo một lần. Đăng giữ ống nhòm, lau kính bằng vạt áo. Nhím được chị Hạnh cho cầm cái đèn pin đỏ, loại đèn chiếu ánh đỏ mờ mờ để không làm mắt mọi người bị chói. Còn tôi giữ nắm tay chĩa vào chỗ cần nhìn, không được bỏ xuống.

– Một ngón tay nữa... – Hải báo. – Nửa ngón nữa... Hở rồi! Hở một chút rồi!

Bảy giờ mười hai phút. Tôi biết giờ chính xác vì bố đang nhìn đồng hồ.

Mép mây trôi qua. Và ở đó, cách sao Hôm ba nắm tay, thấp trên rặng keo, có một thứ gì đó.

Nó không giống quả cầu lửa. Nó không giống pháo hoa. Nó là một vệt mờ mờ, trắng xanh, giống như ai lấy ngón tay quệt một chút bột phấn lên tấm bảng tím. Ở đầu vệt có một chấm sáng hơn, nhỏ, nhoè nhoè. Và từ chấm sáng ấy, một cái đuôi mờ toả ra, xoè ra như cái chổi lông gà.

Không ai hét. Cả bãi cỏ im lặng một lúc, rồi người lớn bắt đầu "ồ" lên khe khẽ. Mấy anh sinh viên bấm máy ảnh tanh tách.

Đăng đưa ống nhòm cho tôi. Qua ống nhòm, vệt mờ to hơn, rõ hơn. Tôi thấy cái đuôi không phải một sợi mà như một dải voan mỏng, trong suốt, nhìn xuyên qua nó còn thấy sao.

Tôi chờ nó vụt qua.

Nó không vụt qua. Nó đứng yên.

Tôi chờ thêm. Nó vẫn đứng yên, ngoan ngoãn, ở đúng chỗ đó.

– Chị Hạnh ơi, sao nó không bay?

– Nó có bay đấy, bay nhanh lắm. – Chị Hạnh nói. – Nhưng nó ở xa mình kinh khủng, xa đến mức nhìn từ đây thì phải mấy đêm liền nó mới nhích đi được một đoạn trên trời. Cái vụt qua nhanh như chớp là sao băng, là hạt bụi nhỏ xíu rơi vào không khí rồi cháy. Sao chổi thì đứng chơi với mình cả tuần.

Tôi hơi thất vọng. Rồi tôi nhìn kỹ lại cái đuôi, và tôi thấy một chuyện còn kỳ hơn.

Cái đuôi chĩa lên trời. Chĩa chéo lên, xa khỏi rặng keo, xa khỏi chỗ Mặt Trời vừa lặn.

Mà chị Hạnh nói lúc chiều, sao chổi đang đi ra xa Mặt Trời. Đi ra xa Mặt Trời, mà đuôi cũng chĩa ra xa Mặt Trời. Vậy là cái đuôi đang ở phía trước nó.

– Chị ơi, nó bay giật lùi à? Cái đuôi ở đằng trước!

Chị Hạnh cười to đến mức ông cụ trên ghế gấp quay lại nhìn.

– Đấy, chị đợi câu này nãy giờ. Em nói đúng: lúc này cái đuôi đang đi trước nó. Vì đuôi sao chổi không phải là khói xả ra sau như xe máy. Ánh sáng và một luồng gió vô hình từ Mặt Trời thổi ra, đẩy bụi với hơi của sao chổi bay đi. Nên đuôi lúc nào cũng chĩa ra xa Mặt Trời, bất kể sao chổi đang đi về hướng nào. Lúc nó lao vào gần Mặt Trời, đuôi nằm phía sau. Lúc nó quay ra, đuôi lại chạy lên trước.

– Giống như mình đi bộ ngược gió, tóc bay ra sau. – Nhím nói. – Quay lại đi xuôi gió, tóc bay ra trước, che hết mắt!

– Đúng y như thế.

Tôi đứng nhìn vệt mờ bé tí trên trời, cái quả cầu tuyết bẩn to bằng cả thị trấn đang bay giật lùi với mái tóc thổi ra phía trước. Nó không kêu "viu". Nó không vụt qua. Nhưng tôi thấy nó đẹp hơn cái pháo hoa trong đầu tôi nhiều.

Khe mây khép lại lúc bảy giờ hai mươi. Tám phút. Cả bãi cỏ vỗ tay, không biết vỗ cho sao chổi hay vỗ cho đám mây đã chịu trôi.

Ông cụ trên ghế gấp đứng dậy, gấp ghế lại, nói to với Nhím:

– Đấy, hồi xưa ông cũng xem được đúng chừng ấy phút.

Trên đường về, ngồi sau xe bố, tôi duỗi thẳng tay ra trước, nắm tay lại, đo bầu trời. Mặt Trăng to cỡ nửa ngón tay út. Cột điện cao bằng hai nắm tay. Ngọn đèn đường thì không đo được vì xe đi nhanh quá.

– Bố ơi, sao chổi có quay lại không?

– Có. Nhưng chắc phải lâu lắm. Có khi tới lúc con có cháu.

Về nhà, tôi lấy tờ lịch sau cửa xuống, lật sang mặt sau trắng tinh, vẽ một cái chấm, rồi vẽ một cái đuôi chĩa lên. Bên dưới tôi viết: Bảy giờ mười hai. Tám phút. Bay giật lùi.

Rồi tôi dán nó lên tường, chỗ cao nhất, để lúc có cháu tôi còn chỉ cho nó xem.

— Hết —