Bảy giờ kém năm, trời phía tây

Chương 1: Bảy giờ kém năm, trời phía tây

Tôi tên là Bắp. Đó không phải tên trong giấy khai sinh, nhưng cả nhà, cả lớp, cả bác bảo vệ trường đều gọi tôi như thế, nên tôi coi như đó là tên thật.

Tôi đã chờ tối nay đúng hai mươi tám ngày. Tôi biết chính xác vì tôi gạch từng ngày trên tờ lịch dán sau cửa phòng. Hai mươi tám ngày trước, bố đọc trên báo rằng có một ngôi sao chổi đang tới gần, sáng đủ để nhìn bằng mắt thường, và đài thiên văn trên đồi ở Hoà Lạc sẽ mở cửa cho mọi người vào xem.

Trong đầu tôi, sao chổi trông thế này: một quả cầu lửa to tướng, đuôi dài loằng ngoằng, vút qua bầu trời từ bên này sang bên kia, nhanh như một quả pháo hoa, kêu "viu" một tiếng. Tôi đã tập sẵn. Tôi sẽ đứng ngửa cổ, mắt mở to, không chớp, để nó vụt qua lúc nào tôi cũng thấy.

Sáu giờ chiều, bố chở tôi lên đồi. Đài thiên văn là một toà nhà trắng, trên nóc có một cái vòm tròn như nửa quả trứng khổng lồ. Bãi cỏ phía trước đã đông người. Có ông bà, có bố mẹ bế con nhỏ, có mấy anh chị sinh viên ôm máy ảnh có ống kính dài như cái chân bàn.

Và có mây.

Mây kéo kín cả trời phía tây, dày, xám, ửng hồng ở mép. Phía đông thì trời trong, đã thấy lấm tấm sao. Nhưng một chị mặc áo phông xanh, đeo thẻ của đài thiên văn, đi một vòng nói với mọi người rằng sao chổi tối nay sẽ hiện ở phía tây, thấp, ngay chỗ Mặt Trời vừa lặn.

Đúng chỗ có mây.

Tôi muốn khóc. Hai mươi tám ngày.

– Đừng có xị mặt ra thế. – Bố bảo. – Mây còn trôi mà.

Chị áo xanh tên là chị Hạnh, sinh viên năm ba. Chị gom lũ trẻ con lại một góc bãi cỏ. Có tôi, có một bé gái tóc tết hai bên tên là Nhím, bảy tuổi, và hai anh em nói giọng Nghệ, anh Hải mười tuổi, em Đăng tám tuổi. Chị phát cho mỗi nhóm một cái ống nhòm.

– Trong lúc chờ mây, chị đố cả bọn. – Chị Hạnh ngồi xuống bãi cỏ. – Sao chổi làm bằng gì?

– Bằng lửa! – Tôi nói ngay.

– Bằng đá ạ. – Hải nói.

– Bằng... sao? – Nhím nói, rồi tự cười vì thấy mình nói buồn cười.

– Ba đứa đều sai một tí, đúng một tí. – Chị Hạnh cười. – Sao chổi là một cục băng to. To cỡ vài cây số, bằng cả một cái thị trấn. Nhưng không phải băng sạch như đá tủ lạnh đâu. Nó là băng trộn với đất, với đá, với bụi. Các nhà khoa học hay gọi đùa nó là "quả cầu tuyết bẩn".

– Quả cầu tuyết bẩn thì sao lại sáng ạ? – Đăng hỏi.

– Hỏi hay. Nó đi một vòng rất xa, rất xa, ra tận chỗ lạnh ngắt của hệ Mặt Trời. Ở đó nó tối om, chẳng ai thấy. Rồi có lúc nó đi về gần Mặt Trời. Gần Mặt Trời thì nóng, băng bắt đầu bốc hơi, bụi bay tung ra, tạo thành một đám mây mờ mờ bao quanh nó. Ánh Mặt Trời chiếu vào đám mây bụi ấy, thế là nó sáng lên. Ngôi sao chổi tối nay vừa vòng qua sát Mặt Trời tuần trước, giờ đang trên đường đi ra xa. Còn cái đuôi...

– Cái đuôi là khói phía sau, vì nó bay nhanh quá! – Tôi chen vào. Tôi biết cái này. Giống xe máy chạy thì khói xả ra sau.

Chị Hạnh nhìn tôi, nheo mắt, kiểu như đang giấu một bí mật.

– Lát nữa em tự xem rồi nói chị nghe.

Trời tối dần. Phía tây vẫn mây. Người lớn bắt đầu lấy bánh mì ra ăn. Một ông cụ ngồi trên ghế gấp nói to rằng hồi ông còn trẻ ông đã xem một ngôi sao chổi, đuôi dài cả gang tay, và mây cũng che y như hôm nay.

– Thế sau đó ông có xem được không ạ? – Nhím hỏi.

Ông cụ cười khà khà mà không trả lời.

Bảy giờ kém năm, Nhím kéo tay áo tôi.

– Anh Bắp ơi. Mây chỗ kia thủng một lỗ kìa.

— Hết chương 1 —