Gói xôi chung

Chương 3: Gói xôi chung

Trang ngồi nhìn dòng chữ ấy suốt một tiếng, không làm được việc gì ra hồn.

Gặp rồi là gặp lúc nào? Trong thang máy? Ở căng tin? Cô lục lại những gương mặt ca đêm từng lướt qua lúc tan làm: một cô bé tóc ngắn, hai anh đeo tai nghe, một ông chú lúc nào cũng cầm phích nước. Không ai cao một mét tám hai.

Năm giờ bốn lăm, cô vẫn ngồi ở bàn. Không ai đến. Sáu giờ, ca đêm lục tục vào. Người ngồi bàn mười bốn tối nay là một cô gái lạ, cười xin lỗi, bảo nhóm đã đổi chỗ từ hôm nay để dọn dần lên tầng trên.

Trang xách túi xuống, đi như người vừa bị trả nhầm tiền thừa. Đến đầu ngõ Dịch Vọng Hậu, cô mới nhớ ra mình chưa ăn gì từ trưa.

Gánh xôi bà Lành vẫn ở đó, ánh đèn vàng từ hiệu thuốc bên cạnh hắt xuống. Và cậu xôi xéo cũng ở đó, đứng nghiêng người, áo khoác gió cài cái kẹp giấy như mọi khi. Trên quai balo anh dán một tờ giấy nhớ màu xanh lá.

Trang đứng lại, cách ba bước.

Trên tờ giấy có vẽ một đám mây, và một cái ô đang gập lại.

– Tạnh rồi đấy. – Anh nói, không quay hẳn sang. – Tôi bảo chiều sẽ tạnh mà.

Bà Lành ngẩng lên, nhìn người này, nhìn người kia, rồi cúi xuống xới xôi, miệng lẩm bẩm câu gì nghe như "biết ngay mà".

– Anh là L.?

– Long. Nghiêm Bảo Long. Hỗ trợ khách hàng, ca đêm. Bàn mười bốn.

– Anh biết từ bao giờ?

Anh gãi gáy, đúng kiểu người bị bắt quả tang.

– Tuần thứ hai. Trang viết trên giấy là "đừng để vụn xôi xéo trên bàn phím, xôi lạc bà Lành còn ngon hơn". Cả phố này chỉ có một bà Lành. Mà người duy nhất gọi xôi lạc, chiều nào cũng đứng cạnh tôi, thì không khó đoán lắm.

Trang nhớ ra. Cô đã viết câu đó thật, vào một sáng bực mình vì bàn phím kêu lạo xạo.

– Thế sao anh không nói?

Long im một lúc. Bà Lành đưa anh gói xôi xéo, anh cầm mà chưa trả tiền.

– Vì Trang trên giấy với Trang ở gánh xôi khác nhau. – Anh nói chậm. – Ở đây Trang hỏi chuyện thời tiết, chuyện thằng cháu bà Lành. Trên giấy Trang viết "hôm nay mình làm hỏng việc". Tôi sợ nói ra rồi, Trang sẽ không viết câu như thế nữa. Người ta chỉ viết thật cho người mình không biết mặt.

– Thế mấy hôm anh không ra đây?

– Hôm đọc tờ giấy ấy, tôi không biết đứng cạnh Trang thì nói gì cho phải. Hỏi thăm thì lộ. Không hỏi thì thấy mình tệ. Nên tôi đến sớm, mua xong là đi.

Trang nhìn anh. Một mét tám hai, đúng là để nấc sáu thì đầu gối chạm gầm bàn. Cái kẹp giấy trên áo khoác đã gỉ một góc.

– Anh nợ em một lời xin lỗi. – Cô nói. – Còn em nợ anh một bữa. Trừ nhau đi thì vẫn là em nợ anh.

– Tôi tính khác. – Long nói. – Trang nợ tôi một bữa. Tôi nợ Trang một lời xin lỗi, cộng cái cây lưỡi hổ suýt chết. Thành ra hai bên hòa, phải tính lại từ đầu.

– Tính lại từ đầu là thế nào?

– Là mai tôi lên tầng mười hai, hết dùng chung bàn. Mà tôi quen để lại giấy rồi, giờ không có chỗ dán.

Bà Lành gõ cái muôi vào thành nồi:

– Này, hai đứa có mua nữa không, hay bà gói chung một gói cho đỡ tốn lá?

Trang nhìn gói xôi xéo trong tay Long, rồi nói:

– Bà gói cho cháu một gói xôi lạc. Thêm ruốc. Cháu mời anh này.

– Xôi lạc thêm ruốc là món của ai đấy? – Long hỏi.

– Món của người chỉ ăn được bằng một tay.

Sáng thứ Hai, Trang đến bàn mười bốn. Ghế ở đúng nấc sáu, mẩu băng dính ghi số 6 vẫn còn trên cần gạt. Cây lưỡi hổ khô ráo. Trên màn hình không có tờ giấy nào.

Cô ngồi xuống, bật máy. Trong hộp thư nội bộ có một thư gửi lúc hai giờ bốn mươi sáng, từ một địa chỉ cô chưa lưu, tiêu đề để trống. Nội dung chỉ là một tấm ảnh chụp tờ giấy nhớ: ông mặt trời đeo kính râm.

Bên dưới có một dòng: "Tầng mười hai không có cửa sổ. Trang nhìn hộ mình xem hôm nay trời thế nào."

Trang quay ra cửa sổ. Bãi gửi xe đầy nắng. Cô lấy một tờ giấy nhớ màu vàng, vẽ một ông mặt trời không đeo kính, chụp lại, bấm gửi. Nghĩ thêm một chút, cô gõ bên dưới: "Năm giờ rưỡi. Bà Lành. Lần này anh trả."

— Hết —