Bốn nấc ghế

Chương 1: Bốn nấc ghế

Ai đó đã hạ ghế của Trang xuống thấp đúng bốn nấc. Cô biết là bốn vì phải gạt cần bốn lần, mỗi lần nghe một tiếng tách, mới đưa được mép bàn về ngang khuỷu tay.

Đó là sáng thứ Hai đầu tiên công ty áp dụng "bàn dùng chung". Tầng mười một tòa nhà trên phố Duy Tân thuê đắt quá, nên phòng nhân sự gửi thư cho cả công ty: từ nay ba mươi hai chỗ ngồi ban ngày sẽ được nhóm hỗ trợ khách hàng ca đêm dùng tiếp, từ sáu giờ tối đến ba giờ sáng, phục vụ khách bên Úc. Mỗi người có một ngăn kéo khóa riêng. Mặt bàn, màn hình, cái ghế thì thành của chung.

Bàn của Trang là bàn số mười bốn, sát cửa sổ nhìn xuống bãi gửi xe. Cô làm kế toán công nợ được sáu năm, quen để mọi thứ đúng chỗ: cốc trà bên phải, chậu lưỡi hổ bên trái, tờ lịch để bàn lật đúng ngày. Sáng nay cốc bị xoay quai vào trong, chậu lưỡi hổ ướt sũng, nước đọng đầy dưới đĩa. Còn tờ lịch thì vẫn đúng ngày, như thể người kia biết cô sẽ để ý.

Cô xé một tờ giấy nhớ màu vàng, viết bằng bút bi xanh:

"Chào bạn ca đêm. Ghế: mình để nấc thứ sáu, nhờ bạn trả lại giúp trước khi về. Cây lưỡi hổ một tuần tưới một lần thôi, tưới nữa là thối rễ. Cảm ơn bạn. Trang, ban ngày."

Cô dán nó lên mép màn hình, nhìn một lúc, rồi gỡ ra viết thêm chữ "nhé" sau chữ "thôi" cho đỡ giống thông báo của ban quản lý tòa nhà.

Sáng thứ Ba, ghế vẫn thấp. Nhưng tờ giấy của cô đã được trả lời bằng một tờ màu xanh lá, chữ in hoa nghiêng nghiêng như của người quen gõ phím hơn cầm bút:

"Chào Trang ban ngày. Mình cao một mét tám hai, để nấc sáu thì đầu gối mình chạm gầm bàn. Mình sẽ cố trả, nhưng ba giờ sáng đầu óc không được tốt lắm. Cây: xin lỗi, mình tưởng nó khát. L."

Dưới chữ L có vẽ một cái chậu cây nhỏ xíu đang đổ mồ hôi.

Trang cười một mình, rồi giật mình nhìn quanh. Chị Diệp bàn bên đang mải gọi điện đòi tiền một khách ở Bắc Ninh, không ai để ý.

Chuyện trao đổi bằng giấy nhớ kéo sang tuần thứ hai, tuần thứ ba. L. không bao giờ trả ghế đúng nấc sáu, nhưng anh dán thêm một mẩu băng dính lên cần gạt, ghi số 6 bằng bút dạ, để sáng ra cô chỉ cần gạt tới khi chạm vạch. Cô thì để lại cho anh một gói ô mai sấu mua ở Hàng Đường, kèm tờ giấy: "Ăn đêm cho tỉnh. Đừng ăn trên bàn phím." Sáng hôm sau, gói ô mai còn đúng một quả, nằm trên tờ giấy mới: "Phần Trang. Quả sấu chua tới mức mình trả lời nhầm khách một câu bằng tiếng Việt."

Có những hôm chẳng có gì để nói, anh vẫn dán một tờ, chỉ vẽ thời tiết: một đám mây, một cái ô, một ông mặt trời đeo kính râm. Cô bắt đầu đến sớm mười phút chỉ để xem hôm nay là hình gì.

Chị Diệp biết chuyện, trêu ngay:

– Cao mét tám hai, chữ đẹp, biết vẽ, làm ca đêm cho khách Tây. Em hỏi xem nó có vợ chưa, không thì để chị giới thiệu con bé cháu.

– Chị cứ đùa. Nhỡ là một ông bốn mươi tuổi hói đầu thì sao.

– Ông bốn mươi hói đầu không ai vẽ mặt trời đeo kính râm đâu em.

Trang không đáp, nhưng tối về cô có mở danh bạ nội bộ, tìm những người tên bắt đầu bằng chữ L trong nhóm hỗ trợ. Có bốn người: Lâm, Linh, Lực, Long. Không ai để ảnh đại diện. Cô đóng máy lại, thấy mình hơi buồn cười.

Chiều nào cũng vậy, năm giờ rưỡi tan làm, Trang xuống đầu ngõ Dịch Vọng Hậu mua xôi của bà Lành. Nồi xôi đặt trên cái ghế nhựa đỏ, cạnh chiếc xe đạp cũ dựng chân chống. Xôi lạc mười lăm nghìn, xôi xéo hai mươi, thêm ruốc năm nghìn nữa. Bà gói bằng lá chuối lót giấy báo, buộc dây chun, tay nhanh như người đếm tiền.

Ở gánh xôi có một anh chàng hay đứng cùng giờ với cô. Cao, gầy, đeo cái balo laptop sờn quai, áo khoác gió khóa kéo hỏng phải cài bằng một cái kẹp giấy. Anh lúc nào cũng mua xôi xéo, nhiều hành phi. Hai người đứng chờ, chuyện vu vơ: hôm nay rét, mai có mưa không, thằng cháu bà Lành thi vào lớp mười có đỗ không.

– Chị xôi lạc hôm nay về sớm thế. – Có lần anh hỏi, khi thấy cô đến lúc năm giờ hai mươi.

– Em được sếp thả. Mà sao anh gọi em là chị?

– Thì gọi theo món. Bà Lành vẫn gọi tôi là cậu xôi xéo đấy thôi.

Bà Lành không ngẩng lên:

– Hai đứa đứng đấy cãi nhau xem ai gọi ai, xôi nguội bà không chịu đâu.

Trang không biết tên anh. Anh cũng không hỏi tên cô. Được làm "chị xôi lạc" với một người lạ, mười phút mỗi ngày, không ai cần biết ai làm nghề gì, hóa ra lại dễ chịu.

— Hết chương 1 —