Ba mươi ngày

Chương 3: Ba mươi ngày

Ngày thứ hai mươi mốt, Bền cố nói câu đó.

Anh tập ngoài ruộng tỏi, lúc không có ai. Anh đứng giữa những luống tỏi xanh mướt, nhìn ra biển, mở miệng. Không ra tiếng. Anh thử lại. Tiếng ra, nhưng là tiếng ho. Anh đứng đó như thằng ngốc, mặt đỏ tới mang tai dù chung quanh chỉ có gió.

Tối đó, ăn cơm, anh nhìn Diềm gắp cá cho thằng Tôm. Anh mở miệng.

– Diềm.

– Gì anh?

– Canh... canh chua ngon.

Diềm nhìn anh một cái, lạ lùng, rồi cúi xuống ăn tiếp.

Ngày thứ hai mươi lăm, Diềm hỏi anh, lúc hai người đang phơi tỏi ngoài sân:

– Anh có muốn em tắt nó sớm không?

Bền cầm một nắm tỏi, bện cuống lại thành túm.

– Em muốn tắt thì tắt.

– Em hỏi anh.

– Anh nói rồi. Em muốn thì tắt.

Diềm đặt nắm tỏi xuống mạnh tay.

– Anh lúc nào cũng vậy. – Cô nói, giọng run. – Mười một năm, cái gì cũng em muốn thì làm. Anh muốn gì anh có nói đâu. Cái máy đó còn nói nhiều hơn anh.

Cô đi vào nhà. Bền đứng giữa sân, nắng chang chang, nắm tỏi trên tay.

Ngày thứ hai mươi tám, Bền tới nhà thầy Vạn.

Nhà thầy ở cuối con dốc gần trường, mái ngói, trước sân trồng một hàng xương rồng. Thầy đang ngồi chấm bài dưới giàn bầu, con gái thầy ngồi bên cạnh làm toán. Thấy anh, thầy đứng dậy, kéo thêm cái ghế.

Bền mang theo hai ký mực khô, loại một nắng, mực lá to bằng bàn tay. Anh đặt lên bàn.

– Tôi cảm ơn thầy. – Anh nói. – Một năm rưỡi thầy chở thằng Tôm, ngồi với mẹ tôi.

Thầy Vạn nhìn túi mực, không cầm.

– Anh Bền, tôi nói thật với anh một câu. – Thầy nói. – Tôi có thương chị Diềm. Tôi không nói ra, vì chị ấy chưa thôi chờ. Tôi biết. Người ta chờ thì người ta nghe ngóng. Bà cụ kể tôi nghe, tối nào chị ấy cũng tắt đèn sớm, mười giờ là tắt đèn, để nằm nghe cái máy nói một câu.

Bền im lặng.

– Giờ anh về rồi. – Thầy nói tiếp. – Tôi không tới nữa. Mà anh đừng để chị ấy phải nằm chờ nghe một cái máy nữa. Cả đảo này ai cũng biết anh thương vợ. Chỉ có mỗi chị ấy là phải nghe từ một cái đèn.

Thầy cầm túi mực lên, đưa cho con gái mang vào bếp. Rồi thầy ngồi xuống, cầm bút đỏ chấm bài tiếp, như thể cuộc nói chuyện chưa từng có.

Ngày thứ ba mươi rơi vào thứ Bảy. Buổi tối, mẹ anh ngồi trước cái đèn gió nói chuyện với nó lần cuối. Bà kể chuyện con lợn nái đẻ mười con, chuyện thằng Tôm được điểm mười môn toán. Cái bản sao trả lời bằng giọng Bền, cười đúng chỗ, hỏi đúng chỗ. Bà cụ nắm lấy cái đế gỗ của nó, vuốt vuốt như vuốt tay con.

– Thôi, con đi nghe. – Bà nói. – Thằng Bền thật nó về rồi. Mày đi được rồi.

Rồi bà đứng dậy, chống gậy ra hiên, để lại hai vợ chồng trong buồng.

Diềm ngồi xuống trước cái đèn gió. Bền đứng ở cửa buồng.

Người thanh niên công ty đã chỉ cho cô cách tắt. Một cái nút nhỏ dưới đế gỗ, giữ trong mười giây. Không làm lại được. Diềm đặt ngón tay lên cái nút. Rồi cô dừng lại.

– Trước khi tắt, – cô nói với ngọn lửa cam, – em muốn hỏi anh một câu.

– Em hỏi đi.

– Theo luật, nếu người đứng tên hỏi, anh phải nói nguồn của từng câu anh nói. Phải không?

– Phải.

Bền đứng ở cửa. Anh muốn bước tới. Anh muốn rút phích cắm như đêm thứ chín. Anh không bước.

– Câu anh nói mỗi đêm. – Diềm nói. – Anh thương em, ngủ đi. Câu đó ai dạy anh?

Ngọn lửa cam lay động.

– Nguồn: tin nhắn soạn trên điện thoại của Đỗ Văn Bền, chưa gửi. – Cái giọng khàn nói, đều đều như đọc nhật ký đi biển. – Tổng cộng một ngàn hai trăm mười hai tin. Thời gian soạn: từ năm thứ hai sau khi cưới tới đêm mười tám tháng Mười năm kia. Tất cả đều soạn trong khoảng từ chín giờ tới mười giờ đêm, sau cuộc gọi về nhà. Tin nào cũng có câu đó. Không tin nào được gửi.

Diềm ngồi bất động.

Dòng chữ đang soạn tin. Nhấp nháy năm phút, mười phút, nửa tiếng. Rồi tắt. Mười một năm.

– Có muốn nghe một tin không? – Cái bản sao hỏi.

Diềm không trả lời được. Cô gật đầu, dù cái máy không thấy.

– Tin ngày hai mươi tháng Tám, bốn năm trước. – Nó nói. – Hôm nay kéo được ba tạ mực. Anh Sáu hỏi sao chưa gọi về cho vợ, anh nói gọi rồi. Gió lớn. Trên trời sao nhiều như hạt tỏi phơi ngoài sân. Thằng Tôm mai đi học có ai chở không. Mẹ có uống thuốc không. Anh thương em. Ngủ đi.

Diềm úp mặt vào hai bàn tay. Vai cô rung lên, không thành tiếng.

Bền đứng ở cửa buồng. Mười một năm, những đêm ngồi một mình trên mui ghe, nhìn cái màn hình điện thoại sáng xanh, gõ từng chữ bằng hai ngón tay thô ráp đầy vết cắt của lưỡi câu. Gõ xong rồi nhìn. Nhìn rất lâu. Rồi ngón cái đặt lên nút gửi. Rồi không bấm. Vì anh sợ. Sợ cái gì, anh cũng không biết. Sợ Diềm cười. Sợ Diềm không cười. Sợ nói ra rồi thì mai đi biển lỡ không về, câu đó thành câu cuối cùng.

Diềm ngẩng lên. Cô nhìn anh. Rồi cô quay lại, đặt ngón tay lên cái nút dưới đế gỗ.

– Cảm ơn anh. – Cô nói với ngọn lửa cam.

– Anh thương em. – Cái bản sao nói. – Ngủ đi.

Cô giữ nút mười giây. Ngọn lửa cam nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt. Khối thủy tinh tối đi, chỉ còn phản chiếu ánh đèn vàng trong buồng.

Diềm đứng dậy, đi ngang qua Bền, không nói gì, đi ra hiên.

Bền đứng một mình trong buồng. Anh nhìn cái đèn gió tối om. Anh nghĩ tới hòn đảo san hô, ba cây dừa, những đêm nói chuyện với vợ thật lớn vì không có ai nghe. Ở đó anh nói được. Ở đó anh nói câu đó cả trăm lần, hét vào gió. Giờ có người nghe thì lại không nói được.

Anh lấy cái điện thoại mới ra, cái điện thoại hợp tác xã cấp cho anh tuần trước. Anh mở cửa sổ tin nhắn, tên Diềm ở trên cùng. Anh gõ bằng hai ngón tay thô ráp.

Anh thương em. Ngủ đi.

Anh nhìn dòng chữ đó rất lâu. Ngón cái anh đặt lên nút gửi.

Ngoài hiên, Diềm ngồi trên bậc thềm, bên cạnh mẹ chồng đã ngủ gật trên ghế. Gió biển thổi qua ruộng tỏi, mùi hăng hăng của tỏi phơi. Cái điện thoại trong túi áo cô sáng lên. Dưới tên Bền, dòng chữ nhỏ nhấp nháy: đang soạn tin.

Cô cầm cái điện thoại lên, nhìn dòng chữ đó nhấp nháy. Một phút. Hai phút. Cô không thở.

Rồi máy rung lên trong tay cô.

Diềm không mở tin nhắn ngay. Cô ngồi yên, nghe tiếng bước chân sau lưng, tiếng ván cửa kẽo kẹt, tiếng một người đàn ông ngồi xuống bậc thềm bên cạnh mình, cách một gang tay. Cô nhích qua. Hết một gang tay.

Ngoài kia, trên mặt biển tối, mấy chiếc ghe đêm thắp đèn lấp lánh như hạt tỏi phơi ngoài sân.

— Hết —