Bền

Chương 2: Bền

Bền không nhớ rõ mười chín tháng ấy. Anh chỉ nhớ những thứ rời rạc. Cái thùng nhựa đựng nước ngọt mà anh ôm khi ghe lật. Hòn đảo san hô không tên, rộng chưa bằng sân bóng, có ba cây dừa và một cái trạm khí tượng bỏ hoang của một nước nào đó. Mưa, uống nước mưa. Cá, ăn cá sống. Những con rùa biển lên đẻ trứng, anh không nỡ giết con nào, chỉ lấy trứng. Những đêm nằm nhìn sao, tự nói chuyện với vợ bằng giọng thật lớn, vì không có ai nghe.

Rồi một chiếc tàu hàng đi lạc luồng vì bão, thấy khói anh đốt bằng dừa khô.

Giờ anh đứng trên bến đảo Gành Mây, và mọi thứ quá ồn. Người ta khóc, người ta ôm anh, người ta sờ mặt anh như sờ mặt một người chết sống lại. Mẹ anh ngồi bệt xuống bậc đá, hai tay lần trên mặt anh, miệng lắp bắp. Thằng Tôm đứng nép sau lưng mẹ nó, mười tuổi, cao hơn anh nhớ cả cái đầu, nhìn anh như nhìn người lạ. Và Diềm.

Diềm đứng yên giữa đám đông. Không chạy tới. Không khóc. Chỉ đứng, hai tay buông thõng, nhìn anh.

Anh đi tới. Anh không biết nói gì. Anh nói:

– Ăn cơm chưa?

Diềm bật khóc.

Đêm đầu tiên ở nhà, anh nằm trên giường, Diềm nằm bên cạnh, cách anh một gang tay, quay mặt vào vách. Anh định với tay qua. Anh chưa với.

Mười giờ.

Trên đầu tủ, cái đèn gió sáng lên màu cam. Một giọng nói vang ra. Giọng của anh. Giọng khàn, gọn, nói tiếng đảo đặc như muối.

– Anh thương em. Ngủ đi.

Bền ngồi bật dậy, như bị ai đổ nước lạnh lên lưng.

Diềm vẫn quay mặt vào vách.

– Em quên tắt. – Cô nói nhỏ. – Nó tự sáng mỗi đêm.

Sáng hôm sau người của công ty bản sao lên đảo. Một thanh niên trẻ đeo kính, mặc áo sơ mi cài tới cổ, mang theo một cái cặp. Anh ta giải thích luật. Người gốc trở về thì bản sao phải tắt trong ba mươi ngày. Người được quyền tắt là người đứng tên kích hoạt, tức là Diềm. Trong ba mươi ngày, bản sao vẫn được hoạt động, để gia đình có thời gian chuyển đổi.

– Chuyển đổi cái gì? – Bền hỏi.

Cậu thanh niên ngập ngừng.

– Dạ, có những gia đình đã quen với bản sao. Tắt ngay thì có người bị sốc. Luật cho ba mươi ngày.

– Tôi về rồi mà còn ai cần cái máy đó?

Cậu thanh niên không trả lời. Mẹ anh ngồi ngoài hiên cũng không nói gì. Diềm đi ra ruộng tỏi từ sớm.

Những ngày đầu, Bền như người lạ trong nhà mình. Anh không biết thằng Tôm giờ học lớp năm, mê đá banh, sợ con chó nhà hàng xóm. Anh không biết mẹ anh giờ uống thuốc huyết áp ngày hai lần. Anh không biết giá tỏi năm nay rớt, Diềm phải bán bớt nửa ruộng cho nhà ông Tư Đá. Anh không biết thầy Vạn.

Anh biết thầy Vạn vào ngày thứ tư. Sáng đó thầy đi chiếc xe máy cũ tới đầu ngõ, bóp còi hai tiếng như thường lệ để chở thằng Tôm đi học. Thầy thấy Bền đứng ở sân thì tắt máy, xuống xe, đi tới bắt tay anh, chặt và lâu.

– Anh Bền về, cả đảo mừng. – Thầy nói. – Từ nay anh chở thằng Tôm. Tôi không tới nữa.

Thầy quay đi. Bền đứng nhìn theo, không biết vì sao trong ngực mình lại nhói một cái như vậy. Thầy là người tử tế. Anh nhìn là biết.

Tối hôm đó, anh hỏi mẹ.

– Mẹ, thầy Vạn với Diềm...

– Không có gì hết. – Mẹ anh nói, mắt lòa nhìn ra biển. – Thầy chở thằng Tôm, uống trà với mẹ. Vợ con giữ đạo. Mà mày có không về thêm một năm nữa, chắc mẹ đã biểu nó đi bước nữa rồi.

Mười giờ. Cái đèn gió trong buồng sáng lên.

– Anh thương em. Ngủ đi.

Bền đứng ngoài hiên nghe. Anh nghe giọng mình nói câu đó qua bức vách gỗ, và trong ngực anh dâng lên một thứ mà anh không biết gọi là gì. Ghen. Anh ghen với chính mình. Anh ghen với một cái máy làm bằng giọng anh, nói được cái câu mà anh mười một năm không nói nổi.

Ngày thứ bảy, anh bắt gặp thằng Tôm ngồi trong buồng, trước cái đèn gió, lúc mới chín giờ tối. Nó thì thầm với ngọn lửa cam.

– Ba ơi, kể tiếp chuyện con cá ông đi ba.

– Con cá ông lớn bằng ba chiếc ghe. – Giọng Bền trong đèn nói. – Nó bơi sát mạn ghe ba, phun nước lên trời, nước rơi xuống như mưa...

Bền đứng ở cửa. Anh không nhớ mình từng kể chuyện con cá ông cho thằng Tôm. Có lẽ anh đã kể một lần, hồi nó bốn tuổi, ngồi trên đùi anh ngoài hiên. Có lẽ cái máy nhặt được từ một đoạn ghi âm nào đó. Thằng Tôm thấy anh thì giật mình, tắt đèn, chui lên giường, kéo chăn trùm kín đầu.

Anh ngồi xuống mép giường.

– Ba trong đèn kể hay hơn ba hả?

Dưới chăn im lặng. Rồi một giọng nhỏ:

– Ba trong đèn kể mỗi tối. Ba ngoài này không kể.

Bền ngồi im một lúc lâu. Rồi anh kéo cái chăn xuống, thấy hai con mắt mở to đang nhìn mình.

– Ba có chuyện này, ba trong đèn không biết. – Anh nói. – Muốn nghe không?

Thằng Tôm không trả lời, nhưng không kéo chăn lên lại.

Anh kể. Hòn đảo san hô không tên, rộng chưa bằng sân bóng của trường. Ba cây dừa, cây thứ ba bị sét đánh cụt ngọn. Cái trạm khí tượng bỏ hoang, có một cái ghế sắt gỉ mà anh ngồi mỗi tối. Những con rùa biển, con lớn nhất anh đặt tên là bà Tư, đêm nào cũng bò lên cát, đào hố, đẻ cả trăm trứng, rồi khóc. Rùa đẻ thì chảy nước mắt thật, anh thấy tận mắt. Anh lấy mấy cái trứng ăn, mấy cái còn lại anh canh cho tới khi nở. Một đêm trăng, cả trăm con rùa con bò ra biển, nhỏ bằng nắp chai, anh đứng chặn mấy con cua để chúng đi cho hết.

Thằng Tôm ngồi dậy lúc nào không biết, hai tay ôm gối.

– Bà Tư có biết ba là ai không ba?

– Chắc không. – Bền nói. – Mà đêm nào ba cũng nói chuyện với bả. Ba kể bả nghe về má con, về con, về nội. Ba nói lớn lắm, vì không có ai nghe.

– Ba nói gì về con?

Bền nhìn thằng con trai. Mười tuổi, cái trán bướng của mẹ nó, cái mũi của anh.

– Ba nói thằng Tôm nhà tui chắc giờ lớn rồi. – Anh nói. – Ba nói, nó mà ở đây chắc nó chặn cua giỏi hơn tui.

Thằng Tôm cười. Đêm đó, nó ngủ gối đầu lên cánh tay anh. Mười giờ, cái đèn gió tự sáng lên, nói câu quen thuộc. Thằng Tôm đã ngủ say, không nghe.

Đêm thứ chín, khi Diềm và thằng Tôm đã ngủ, anh ngồi một mình trước cái đèn gió.

– Mày là ai? – Anh hỏi.

Ngọn lửa giả lay động.

– Tôi là bản sao số của Đỗ Văn Bền. – Nó nói, bằng giọng anh. – Tôi không phải người thật.

– Mày nói được câu đó với vợ tao. Tao thì không.

– Tôi được dựng từ anh.

– Láo. – Bền nói. – Tao không có câu đó. Người ta dạy mày nói ngọt. Người ta muốn bán được nhiều.

Cái đèn gió im lặng rất lâu.

– Theo luật, nếu người gốc hỏi, tôi phải cho biết nguồn dữ liệu của từng câu tôi nói. – Nó nói. – Anh có muốn biết không?

Bền nhìn ngọn lửa cam. Anh biết. Anh biết rõ hơn ai hết những câu đó từ đâu ra. Anh đứng dậy, rút phích cắm cái đèn gió ra khỏi ổ điện.

– Không. – Anh nói, vào cái khối thủy tinh tối om. – Tao không muốn biết.

Đêm đó anh không ngủ. Anh ngồi ngoài hiên, nhìn ra biển đen, nghe sóng đập vào gành đá, và nghĩ tới hòn đảo san hô không tên có ba cây dừa. Nghĩ tới những đêm nằm nhìn sao, nói chuyện với vợ bằng giọng thật lớn. Nghĩ tới cái điện thoại của anh, cái đã chìm theo ghe Gành Mây số bốn trăm mười hai. Máy chìm, nhưng dữ liệu của nó thì đã được đẩy lên máy chủ của hợp tác xã mỗi lần ghe vào vùng sóng, theo luật, để dựng bản sao.

Mọi dữ liệu. Kể cả những thứ anh viết mà không gửi.

— Hết chương 2 —