Sáng hai mươi tháng Mười một

Chương 3: Sáng hai mươi tháng Mười một

Sân trường sáng hôm ấy rực như một vườn hoa. Hoa hồng, hoa cúc, hoa ly cắm trong những chiếc lẵng mây, bày dọc hai bên sân khấu dựng bằng khung sắt, phủ phông đỏ. Thầy cô ngồi hàng ghế đầu, mặc áo dài, com lê. Học sinh ngồi theo lớp trên những hàng ghế nhựa xanh, tiếng nói cười lao xao như chợ phiên. Trời tháng Mười một ở Nam Định se lạnh, gió từ sông Đào thổi qua mang theo mùi bùn non với mùi khói đốt rơm.

10A4 diễn thứ bảy, sau lớp 11A2 múa quạt, trước lớp 12A5 hát tốp ca.

Đằm đứng ở cánh gà, tay cầm tờ kịch bản đã nhàu, mắt không rời Hoãn. Nó mặc áo the đen thuê ở cửa hàng cho thuê đồ biểu diễn, đội khăn xếp, trông như một ông đồ nhí. Mặt nó trắng bệch. Bàn tay phải của nó gõ lên đùi liên tục, không phải ba cái mà ba mươi cái, như người đang đánh điện báo.

– Tiết mục tiếp theo, lớp 10A4, hoạt cảnh "Thầy đồ dạy chữ". – Giọng chị dẫn chương trình lớp Mười hai vang qua loa. – Xin mời đại diện lớp gửi lời tri ân.

Hoãn bước ra giữa sân khấu. Cái micro đứng trên chân, cao hơn miệng nó một chút. Nó đứng đó. Cả sân trường im lặng dần, từng hàng một, từ hàng ghế giáo viên lan xuống tận hàng ghế cuối.

– Em… – Hoãn nói vào micro. – Em… x… x… x…

Âm thanh vang ra từ hai cái loa thùng to ở hai bên sân khấu, khuếch đại lên, dội vào bức tường dãy nhà A, dội ngược về. X… x… x…

Có tiếng khúc khích ở đâu đó phía hàng ghế khối Mười một. Rồi im.

Hoãn đứng đơ ra. Đằm thấy tay phải nó buông thõng, không gõ đùi nữa. Nó đứng như người đang đứng giữa một cánh đồng, không có gì để bám.

Cô định bước ra. Định làm gì, cô cũng không biết, có thể là cầm micro nói thay, có thể là kéo nó vào. Chân cô vừa nhấc lên thì có ai đó đi qua cô từ phía sau, bước thẳng ra sân khấu.

Thằng Khoái.

Nó không mặc trang phục. Nó mặc áo đồng phục trắng, quần xanh, đi đôi dép tổ ong. Trên tay nó là một chiếc trống con sơn đỏ đã tróc, cái dùi tre giắt ở thắt lưng. Nó không nhìn ai. Nó đi đến bên cạnh Hoãn, đứng lệch về phía sau một bước, rồi ngồi xổm xuống, đặt chiếc trống lên đầu gối, rút dùi.

Tom.

Tiếng trống con không to, nhưng đi qua micro thì vang khắp sân.

Tom.

Hoãn quay đầu lại nhìn Khoái.

Tom.

Ba tiếng. Đều, chậm, như ba bước chân lên bậc thềm. Như ba lần một bàn tay gõ lên đùi dưới gầm bàn.

Hoãn quay về phía micro. Và nó nói, theo nhịp trống, từng chữ đặt xuống như đặt viên gạch:

– Em xin thay mặt lớp 10A4 kính chúc các thầy cô một ngày hai mươi tháng Mười một thật vui. – Tom. – Lớp em có một tiết mục về người thầy đầu tiên dạy chữ, mời các thầy cô cùng xem.

Không vấp một chữ nào.

Một giây im lặng. Rồi hàng ghế giáo viên vỗ tay trước. Cô Nhuần là người vỗ to nhất. Tiếng vỗ tay lan xuống, lan ra, đến tận hàng ghế khối Mười hai.

Khoái không đứng dậy. Nó vẫn ngồi xổm ở đó, đánh tiếp một hồi trống mở màn, tom chát tom, đúng như cách cụ Liên dạy, rồi Hoãn cất tiếng hát. Câu đầu tiên. Chữ "đò" xuống thấp, tròn như hòn sỏi.

Đằm đứng ở cánh gà, quên mất phải ra hiệu cho tụi đóng học trò bước ra. Đứa đóng thầy đồ phải huých vào lưng cô.

Tiết mục kéo dài chín phút. Đến đoạn ba, chỗ từng bị nhại, Hoãn không ngập ngừng nửa nhịp nào. Tiếng trống của Khoái đi theo nó, có lúc hơi vội, có lúc hơi lệch, nhưng không lúc nào bỏ rơi.

Lớp 10A4 được giải ba. Lớp 11A2 múa quạt được giải nhất, vì múa đẹp thật.

Sau buổi lễ, sân trường tan dần, người ta khuân ghế nhựa xếp chồng lên nhau, tháo phông đỏ xuống. Đằm đi tìm Hoãn, thấy nó đứng dưới gốc bàng sau dãy nhà B, vẫn mặc áo the. Khoái đứng cách nó hai bước, tay cầm chiếc trống con.

– Tao mượn bà mày từ tuần trước. – Khoái nói, đưa chiếc trống ra. – Bà mày dạy tao ba buổi. Tao đánh dở lắm.

Hoãn nhận chiếc trống. Nó xoay xoay trong tay, nhìn mặt trống đã sờn.

– Em… em mày… – Hoãn nói. – Nó… cũng…

– Ừ. Nó cũng vấp. – Khoái nhìn ra cổng trường. – Nó học lớp Ba. Tuần trước nó bảo tao, ở lớp có đứa nhại nó, giống hệt kiểu tao nhại mày. Nó khóc. Tao bảo nó mặc kệ. Nó hỏi lại tao, thế anh có nhại ai không.

Khoái không nói tiếp. Nó đút tay vào túi quần, quay đi, được mấy bước thì dừng lại.

– Chiều mai tao đưa em tao sang nhà bà mày được không? Bà mày bảo gõ ba cái vào đùi ấy. Tao dạy nó mà nó không chịu, bảo anh gõ sai nhịp.

Hoãn nhìn Khoái. Rồi nó vỗ tay lên đùi ba cái, chậm rãi, không phải để bắt đầu một câu nói, mà như để đếm.

– Được. – Nó nói. – Bốn giờ.

Khoái gật đầu, đi ra cổng. Đằm đứng nép bên tường dãy nhà B, không bước ra. Cô thấy Hoãn treo chiếc trống con lên quai cặp, đeo lên vai, rồi đi ra phía nhà xe, áo the đen bay phần phật trong gió sông, như một ông đồ nhí vừa tan buổi dạy.

— Hết —