Còn năm ngày

Chương 2: Còn năm ngày

Hoãn không nói đồng ý. Nhưng nó cũng không nói không. Chiều hôm ấy, nó đến buổi tập đầu tiên ở góc sân sau dãy nhà B, chỗ có gốc bàng to. Nó ngồi một góc, nghe Đằm giải thích ý tưởng: lời dẫn truyện viết thành từng đoạn ngắn, hát theo làn điệu chèo, mỗi đoạn mở đầu bằng một tiếng trống.

– Như thế không ai biết cậu nói lắp. – Đằm nói. – Mà kể cả biết thì cũng chẳng sao.

Hoãn nhìn cô, gật đầu một cái rất nhẹ.

Tập ba buổi đầu, mọi thứ trơn tru đến lạ. Hoãn hát, giọng vang khắp góc sân, mấy đứa đóng học trò ngồi xếp bằng dưới gốc bàng quên cả thoại vì mải nghe. Cô Nhuần đi ngang, đứng lại, rồi đứng luôn đến hết buổi. Đằm phải đi mượn cái loa kẹo kéo của bác bảo vệ để thu thử. Bản thu nghe lại, có tiếng lá bàng rơi lộp độp, có tiếng xe máy ngoài cổng, nhưng giọng Hoãn thì vẫn tròn như khi ở nhà cụ Liên.

Buổi thứ tư, thằng Khoái đến.

Khoái không có vai. Nó xin không tham gia ngay từ đầu, lấy lý do phải đi chở em đi học thêm. Nhưng chiều hôm ấy nó ngồi trên yên xe máy dựng ở góc sân, chân gác lên ghi đông, xem tập. Hoãn đang hát đến đoạn thứ ba thì Khoái cất giọng, nhại lại theo đúng làn điệu ấy, nhưng chèn vào mỗi chữ một tiếng vấp:

– Ng… ng… ng… người thầy… đ… đ… đ… đồ…

Có đứa bật cười. Một đứa thôi, rồi im ngay. Nhưng thế là đủ.

Hoãn dừng hát. Nó đứng yên một lúc, rồi cúi xuống nhặt cái cặp, đi thẳng ra cổng. Đằm gọi theo, nó không ngoảnh lại.

Đằm quay sang Khoái. Cô không hét. Cô chỉ hỏi, giọng đều đều:

– Cậu được cái gì?

Khoái nhún vai, nhảy xuống xe.

– Đùa tí mà. Nó tự ái thế thì lên sân khấu trước cả trường kiểu gì?

Rồi nó nổ máy, chạy ra cổng.

Tối ấy, Đằm mang phở đến nhà cụ Liên sớm hơn thường lệ. Hoãn không có nhà. Cụ Liên ngồi một mình trên tấm phản, cái quạt nan để bên cạnh.

– Nó đi đâu từ chiều, bảo đi đạp xe ra đê. – Cụ nói, rồi nhìn Đằm. – Lại có đứa nhại nó à?

Đằm gật đầu.

– Ngày bé nó bị nhại nhiều lắm. Lên lớp Ba, nó không nói một câu nào ở trường suốt cả năm. Cô giáo tưởng nó câm. – Cụ Liên với tay lên tường, như định lấy thứ gì đó, rồi buông tay xuống. – À, cái trống con, có đứa mượn rồi. Thôi, cháu ngồi xuống đây, bà kể cho nghe.

Đằm ngồi xuống. Cô nhìn lên tường. Chỗ treo chiếc trống con sơn đỏ giờ chỉ còn một cái đinh và một vệt tường sáng màu hơn xung quanh.

Hai hôm sau, Hoãn quay lại buổi tập. Không ai biết vì sao. Nó chỉ đến, đặt cặp xuống gốc bàng, và hát. Giọng vẫn vang, nhưng lần nào đến đoạn ba, chỗ Khoái đã nhại, nó cũng ngập ngừng nửa nhịp.

Khoái không đến xem nữa. Mấy chiều liền, Đằm thấy nó phóng xe ra khỏi cổng trường ngay khi trống tan, rẽ về phía phố chợ chứ không phải về nhà. Có một chiều, Đằm đi giao phở, thấy Khoái đứng ở bến xe buýt đầu chợ cùng một thằng bé chừng tám tuổi, đeo cặp to gần bằng người. Thằng bé đang cố nói gì đó với anh, mặt đỏ gay. Khoái không giục. Nó ngồi xổm xuống ngang tầm thằng bé, chờ, tay gõ nhè nhẹ lên đầu gối mình, đều đều.

Đằm đứng bên kia đường, cầm cặp lồng phở, nhìn cho đến khi xe buýt đến.

Còn hai ngày. Chiều thứ Bảy, thầy Bí thư Đoàn trường gọi tất cả lớp phó văn nghệ lên phòng họp, đọc một thông báo mới của ban giám hiệu: để buổi lễ trang trọng, trước mỗi tiết mục, đại diện lớp phải đứng lên nói một lời tri ân thầy cô, không quá hai câu, nói chứ không hát, không đọc giấy, không dùng nhạc nền.

– Lớp em… – Đằm đứng dậy. – Lớp em để người dẫn truyện nói lời tri ân được không ạ? Vì tiết mục bắt đầu bằng người dẫn truyện.

– Được, ai cũng được. Miễn là nói.

Đằm ngồi xuống. Cô nghĩ đến mười giây của câu "tháng Mười một có ngày Nhà giáo Việt Nam". Nghĩ đến cả sân trường hơn một nghìn người ngồi trên ghế nhựa, im lặng chờ.

Tối hôm ấy, cô đến nhà cụ Liên, gọi Hoãn ra ngõ, nói với nó. Hoãn nghe xong, đứng im rất lâu dưới ngọn đèn đường.

– Hai câu. – Nó nói. Rồi vỗ đùi ba cái. – Tớ… sẽ nói.

Hai đứa ra bờ sông Đào, ngồi trên bậc kè đá, chỗ có cây đèn cao áp chiếu xuống mặt nước loang loáng. Đằm viết hai câu tri ân lên mặt sau tờ kịch bản, ngắn hết mức có thể. Hoãn đọc thầm, rồi nói thử thành tiếng.

– Em… x… x… xin…

Nó dừng. Gõ đùi ba cái. Nói lại. Lần này được đến chữ "lớp", rồi vấp ở chữ "kính".

Đằm ngồi bên cạnh, không giục. Cô nhặt một viên sỏi, gõ khẽ lên mặt đá kè, cạch, cạch, cạch, chậm và đều. Hoãn nhìn viên sỏi trong tay cô. Rồi nó nói theo tiếng cạch ấy, mỗi tiếng một chữ, và đi được hết câu thứ nhất.

– Được rồi đấy! – Đằm reo lên.

– Ở đây… thì được. – Hoãn nhìn ra mặt sông tối. – Ở đó… một nghìn người. Cậu không… ngồi gõ sỏi… trên sân khấu được.

Đằm không trả lời được. Hai đứa ngồi đến khi muỗi kéo ra từ bãi sậy, rồi mỗi đứa về một ngả.

— Hết chương 2 —