Chương 2: Bên kia không ai gõ lại

Chương 2: Chương 2: Bên kia không ai gõ lại

Gần mười một giờ đêm, phố đã ngủ. Không còn tiếng xe máy, không còn tiếng rao bánh mì, chỉ còn tiếng gió thổi qua hàng phượng.

Mè đã ngủ thiếp đi được một lúc. Rồi Mè giật mình thức giấc. Phòng tối. Mấy ngôi sao trên trần sáng xanh mờ mờ, nhạt hơn lúc đầu tối nhiều. Mè quên mất mình đang ở đâu. Mè quờ tay sang bên cạnh, chỗ mẹ vẫn nằm, mà chỉ chạm phải con gấu.

Mè nhớ ra. Phòng của Mè. Một mình Mè.

Mè bò tới sát tôi, giơ nắm tay lên.

Cốc. Cốc. Cốc.

Tôi chuyển sang bên kia. Tôi đợi.

Bên kia, không ai gõ lại.

Cốc. Cốc. Cốc. Mè gõ mạnh hơn.

Tôi chuyển sang bên kia. Tôi đợi.

Không ai gõ lại.

Tôi biết vì sao. Tôi là tường, tôi biết hết. Nhưng tường thì không nói được. Tôi chỉ đứng đó, nghe tiếng thở của Mè mỗi lúc một nhanh, nghe tiếng con gấu bông bị bóp chặt kêu sột soạt.

– Mẹ ơi... – Mè thì thầm. – Mẹ đi đâu rồi?

Mè áp tai vào tôi. Mè nghe.

Và tôi làm được một việc. Tôi không gõ được, không nói được. Nhưng tôi chuyển được tiếng động. Thế là tôi chuyển sang cho Mè cái tiếng duy nhất đang vang lên ở phía bên kia.

Khò... khò... khò...

Tiếng bố Mè ngáy. Bố ngáy to lắm, đều như cái máy xay lúa, mẹ vẫn hay phàn nàn. Bố nằm ngửa trên giường, ngủ say như chưa từng được ngủ.

Mè áp tai vào tôi, nghe. Khò... khò... khò.

– Bố ngáy. – Mè thì thầm với con gấu. – Bố vẫn ở đấy.

Mè nghe thêm một lúc nữa. Hơi thở của Mè chậm lại. Khò... khò... Mè thở theo. Hít vào lúc bố khò, thở ra lúc bố nghỉ.

– Một con khò. – Mè đếm. – Hai con khò. Ba con khò...

Tới con khò thứ mười bốn, Mè ngủ mất, má vẫn áp vào tôi. Má Mè ấm. Ba mươi năm nay chưa có ai áp má vào tôi mà ngủ.

Còn mẹ Mè?

Mẹ Mè không ở trong phòng bên kia. Lúc mười giờ rưỡi, mẹ trằn trọc mãi không ngủ được. Mẹ lặng lẽ ôm một cái gối, một tấm chiếu cói, đi ra hành lang. Mẹ trải chiếu ngay trước cửa phòng Mè, sát cái khe hở bằng ngón tay. Mẹ nằm đó, để nghe tiếng con thở.

Rồi mẹ cũng ngủ quên. Ngủ ngay trên chiếu, ngoài hành lang, cách xa bức tường có mật hiệu.

Nên lúc Mè gõ, mẹ không nghe thấy.

Sáu giờ sáng. Nắng sớm đỏ hồng chiếu qua tán phượng, chiếu qua cửa sổ, chiếu lên lớp sơn xanh lá mạ của tôi. Ngoài phố đã có tiếng rao bánh đa cua, tiếng chổi tre của cô lao công quét lá phượng xoèn xoẹt.

Mè thức dậy. Mè ngồi dậy, dụi mắt, nhìn quanh phòng. Mè nhìn cái giường của mình, nhìn mấy ngôi sao trên trần đã tắt hẳn, nhìn con gấu Mũm.

– Mũm ơi. – Mè thì thầm. – Mình ngủ hết một đêm rồi.

Mè nhảy xuống giường. Mè chạy ra cửa, kéo mạnh cánh cửa ra.

Mẹ đang nằm co ro trên tấm chiếu ngay trước cửa, ôm cái gối, tóc rối bù.

Mè đứng sững. Mè nhìn mẹ. Mẹ mở mắt, nhìn Mè.

– Mẹ... mẹ ngủ ở đây à?

Mẹ ngồi dậy, cười ngượng nghịu, như người bị bắt quả tang.

– Ừ. Mẹ ngủ ở đây.

– Sao mẹ không ngủ trong phòng? Đêm qua Mè gõ mà mẹ không gõ lại.

– Mẹ xin lỗi. – Mẹ kéo Mè vào lòng. – Mẹ không ngủ được. Mẹ cứ nằm đó, nghĩ không biết Mè có sợ không, có lạnh không, có đạp chăn không. Thế là mẹ ra đây nằm cho gần con.

– Mẹ sợ à?

– Không phải sợ. – Mẹ nghĩ. – Mẹ nhớ. Mới cách có một bức tường mà mẹ nhớ Mè quá.

Mè tròn mắt. Mè không biết người lớn cũng nhớ. Mè không biết bức tường bằng một gang tay mà cũng làm mẹ nhớ được.

– Mè cũng sợ một tí. – Mè thú thật. – Lúc cái cây kêu kẽo kẹt. Lúc mẹ không gõ lại. Nhưng bố ngáy, Mè nghe thấy. Mè đếm được mười bốn con khò thì Mè ngủ.

Mẹ bật cười, cười tới mức phải lấy tay che miệng cho bố khỏi thức.

– Thế bây giờ Mè thấy thế nào?

Mè nghĩ một lúc. Mè ưỡn ngực ra.

– Mè thấy to ra một tí. – Mè nói. – Mè ngủ riêng được một đêm rồi.

– Cái đó gọi là tự hào đấy.

– Tự hào. – Mè nhắc lại, như cất một chữ mới vào túi.

Rồi Mè làm một việc. Mè giơ nắm tay nhỏ xíu lên, gõ nhẹ lên vai mẹ.

Cốc. Cốc. Cốc.

Mẹ hiểu ngay. Mẹ giơ tay lên, gõ nhẹ lên đầu Mè.

Cốc. Cốc. Cốc.

"Mè đây." "Mẹ đây."

Tôi đứng ngay cạnh cánh cửa, nghe hết. Ba mươi năm làm tường, đây là lần đầu tiên tôi thấy người ta gõ cho nhau mà không cần tới tôi.

Tối hôm ấy, Mè lại ngủ trong phòng mình. Mè gõ ba lần. Mẹ gõ lại cả ba lần.

Lần thứ tư, Mè ngủ trước khi kịp gõ.

— Hết —