Chương 1: Cốc, cốc, cốc

Chương 1: Chương 1: Cốc, cốc, cốc

Cốc. Cốc. Cốc.

Tiếng gõ đầu tiên đến lúc tám giờ tối. Ba tiếng, nhỏ thôi, bằng mấy đốt ngón tay bé xíu. Tôi rung lên một chút, chuyển tiếng gõ sang phía bên kia.

Tôi là một bức tường. Tôi đứng ở tầng hai một ngôi nhà ống trên con phố có hàng phượng vĩ ở Hải Phòng. Tôi đã đứng ở đây ba mươi năm, lâu hơn cả tuổi của bố Mè. Ba mươi năm tôi chỉ là một bức tường bình thường. Một bên tôi là phòng ngủ. Bên kia là cái phòng chứa đồ, đầy thùng các-tông, cái quạt hỏng, cái xe đạp ba bánh không ai đạp.

Cho tới tuần trước.

Tuần trước, bố Mè dọn hết đồ trong phòng chứa đồ ra. Bố sơn cho tôi một lớp sơn mới, màu xanh lá mạ, mát rượi. Bố kê vào một cái giường nhỏ có rèm hình những đám mây. Mẹ dán lên trần những ngôi sao nhựa, tắt đèn đi là sáng xanh mờ mờ.

– Đây là phòng của Mè. – Mẹ nói.

Mè năm tuổi. Mè đứng giữa phòng, ôm con gấu bông tên Mũm, nhìn quanh. Mè nhìn cái giường, nhìn mấy ngôi sao, nhìn tôi.

– Phòng của Mè. – Mè nhắc lại. – Một mình Mè à?

– Một mình Mè. Mè lớn rồi mà.

Mè không nói gì. Tôi là tường, tôi không đọc được ý nghĩ. Nhưng tôi thấy Mè ôm con gấu chặt hơn.

Tối nay là đêm đầu tiên.

Mẹ đọc truyện cho Mè nghe, truyện con thỏ đi tìm cà rốt. Đọc xong mẹ hôn lên trán Mè, kéo chăn lên tận cằm. Rồi mẹ áp bàn tay lên tôi.

– Mè ơi. Phòng bố mẹ ở ngay bên kia bức tường này. Mè với mẹ chỉ cách nhau có một bức tường thôi.

– Bức tường dày không mẹ?

– Dày bằng một gang tay của bố. Mè gõ là mẹ nghe thấy.

Mẹ dạy Mè một mật hiệu. Gõ ba tiếng: cốc, cốc, cốc, nghĩa là "Mẹ ơi, mẹ còn đó không?". Mẹ sẽ gõ lại ba tiếng: cốc, cốc, cốc, nghĩa là "Mẹ đây."

Mẹ tắt đèn. Mẹ đi ra. Cửa phòng khép lại, để hé một khe nhỏ bằng ngón tay.

Mè nằm im. Một phút. Hai phút.

Cốc. Cốc. Cốc.

Đó là tiếng gõ đầu tiên. Tôi chuyển nó sang bên kia. Phía bên kia, mẹ Mè đang ngồi gấp quần áo trên giường. Mẹ đặt cái áo xuống, giơ tay gõ lên tôi.

Cốc. Cốc. Cốc.

Tôi chuyển sang bên này. Mè nghe thấy. Mè thở ra một hơi dài.

Mười phút sau.

Cốc. Cốc. Cốc.

Cốc. Cốc. Cốc.

Hai mươi phút sau.

Cốc. Cốc. Cốc.

Cốc. Cốc. Cốc.

Tôi đếm. Từ tám giờ tới chín giờ, Mè gõ mười một lần. Mẹ gõ lại cả mười một lần. Lần nào cũng đủ ba tiếng, không thiếu tiếng nào.

Tôi là tường, nhưng tôi nghe được nhiều thứ. Phía bên này, tôi nghe tiếng Mè trở mình, tiếng rèm mây sột soạt, tiếng Mè thì thầm với con gấu Mũm. Phía bên kia, tôi nghe tiếng mẹ Mè thì thầm với bố Mè.

– Hay em sang ngủ với con một đêm nữa thôi?

– Em sang là mai lại phải tập từ đầu. – Bố nói. – Để con thử. Con gõ thì em gõ lại, thế là được.

Mẹ im lặng. Rồi mẹ thở dài, một tiếng thở dài rất dài.

Chín giờ rưỡi. Bên phía Mè có tiếng gì kẽo kẹt ngoài cửa sổ. Đó chỉ là cành phượng già cọ vào máng nước, đêm nào chẳng thế, ba mươi năm nay tôi nghe quen rồi. Nhưng Mè thì chưa nghe bao giờ. Phòng cũ của Mè ở phía bên kia, không có cành phượng.

Mè ngồi bật dậy. Mè kéo chăn trùm lên tới mũi.

– Mũm ơi, tiếng gì đấy? – Mè thì thầm. – Mũm có sợ không?

Con gấu bông không trả lời. Gấu bông thì không trả lời được, cũng như tường.

– Mè sợ. – Mè nói, rất nhỏ. – Mè sợ một tí thôi.

Cốc. Cốc. Cốc.

Cốc. Cốc. Cốc.

Mẹ gõ lại ngay, như đang ngồi chờ sẵn. Mè nằm xuống. Cành phượng vẫn kẽo kẹt. Nhưng Mè đã biết, phía bên kia tôi, có người đang thức.

— Hết chương 1 —