Tò te tí te

Chương 1: Tò te tí te

Tò te tí te! Tò te tí te!

– Kẹo kéo đây! Kẹo kéo đây!

Kiệu đang ngủ trưa thì nghe tiếng kèn. Kiệu bật dậy như cái lò xo, chân trần chạy ra cửa. Tiếng kèn ở đầu hẻm, kêu lanh lảnh, tò te tí te, như con chim sáo đang gọi bạn.

Hẻm nhà Kiệu ở gần chợ Bàn Cờ, nhỏ xíu, hai chiếc xe máy tránh nhau là phải nghiêng người. Hai bên hẻm nhà sát nhà, nhà nào cũng có chậu bông giấy đỏ thò ra ban công. Buổi trưa hẻm vắng hoe, chỉ có con mèo vàng nằm phơi bụng trên bậc thềm nhà bà Sáu.

Mà buổi trưa hôm nay, đầu hẻm có một chiếc xe đẩy.

Chiếc xe đẩy nhỏ, sơn xanh lá đã tróc gần hết. Trên xe có một cái khay nhôm, trong khay có một khối kẹo vàng óng, to như cái gối, rắc đầy hạt mè rang. Người đẩy xe là một bà cụ.

Bà cụ nhỏ thó, lưng còng, đội cái nón lá rách vành. Bà mặc bộ bà ba màu tím hoa cà. Cổ bà đeo một cái kèn nhựa đỏ. Bà thổi một hơi, tò te tí te, rồi cười, cái miệng móm mém chỉ còn hai cái răng cửa.

– Ai kéo kẹo hông? Năm ngàn một lần kéo!

Kiệu chạy vô nhà, ôm con heo đất ra. Kiệu lắc lắc. Bên trong có tiếng sột soạt. Kiệu móc qua cái khe trên lưng heo, móc mãi, móc ra được một tờ năm ngàn.

Tờ năm ngàn ấy ba gấp cho Kiệu thành một con cá. Con cá có vây, có đuôi, có cả con mắt là cái số năm. Ba nói con cá này để dành, khi nào Kiệu thèm cái gì nhất thì mới tiêu.

Bây giờ Kiệu thèm kẹo kéo nhất.

Kiệu chạy ra đầu hẻm, đưa con cá tiền cho bà cụ.

– Bà ơi, con kéo một lần!

Bà cụ cầm con cá tiền lên, nhìn ngắm, gật gù.

– Ai gấp con cá đẹp dữ vậy?

– Ba con gấp!

– Ba con khéo tay ghê. – Bà cụ cất con cá vào túi áo bà ba, cẩn thận như cất một món đồ quý. – Nè, kẹo của bà khác kẹo người ta. Con kéo cho ai, kẹo biết. Con nắm chỗ này, kéo ra từ từ.

Kiệu không nghe kỹ. Kiệu chỉ thấy khối kẹo vàng óng. Kiệu thò hai ngón tay ra, véo lấy một góc kẹo, rồi kéo.

Kẹo dẻo, dai, mát lạnh. Kiệu kéo, kéo, kéo.

Kẹo kéo ra được một đoạn. Ngắn tủn. Bằng đúng một đốt ngón tay của Kiệu. Rồi đứt phựt.

– Ủa? – Kiệu tròn mắt. – Sao ngắn vậy bà?

Bà cụ không nói gì. Bà chỉ nhìn qua vai Kiệu, về phía góc hẻm.

Kiệu quay lại.

Ở góc hẻm, sau cái cột điện, có một thằng nhỏ đang đứng nhìn. Thằng nhỏ cỡ tuổi Kiệu, đen nhẻm, gầy nhom, mặc cái áo thun rộng thùng thình, chân đi đôi dép tổ ong hai chiếc khác màu. Răng cửa nó sún mất hai cái.

Đó là thằng Đẹt. Nó mới dọn tới hẻm này hôm tuần trước, ở cái nhà trọ cuối hẻm với má nó. Má nó đi lượm ve chai. Kiệu chưa nói chuyện với nó câu nào.

Đẹt đứng nhìn khối kẹo vàng óng. Nó nuốt nước miếng, cái cổ gầy nhom nhúc nhích một cái.

— Hết chương 1 —