Ngày kích hoạt

Chương 2: Ngày kích hoạt

Bà Nghiêm Thị Hiền mất ngày mười một tháng Năm, mùa mưa đầu tiên trên cao nguyên. Đám tang làm ở căn nhà gỗ cuối dốc. Người làng tới đông, toàn những ông bà trồng cà phê cùng thời với bà, những người bán hàng ở chợ Đồi Đỏ, mấy đứa con nít trong xóm từng được bà cho bánh. Cô Bích bay về từ Tân Lục địa, khóc tới ngất.

Ba tuần sau, cả nhà tụ lại ở trung tâm thân thay thế của thủ đô Bạch Ngọc. Ngày kích hoạt.

Hưng: Mọi người tới chưa? Phòng chờ tầng mười hai.

Thảo: Em tới rồi anh. Em mang cái áo len xanh mẹ hay mặc.

Bích: Em tới rồi. Em hồi hộp quá.

Quỳ: Con tới rồi ba.

Hưng: Con nhớ mang cái khăn quàng nâu của bà nội không?

Quỳ: Dạ con mang.

Phòng chờ tầng mười hai rộng, sáng, có một bức tường kính nhìn ra những tòa nhà cao tầng của thủ đô. Ba của Quỳ đi qua đi lại, tay cầm một bó hoa cúc vàng, loại hoa bà nội thích. Cô Thảo ôm cái áo len xanh trong lòng. Cô Bích ngồi bóp tay mình. Không ai nói gì.

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng bước ra. Bà giới thiệu mình là chuyên viên pháp lý của trung tâm.

– Trước khi gia đình gặp công dân tái sinh, tôi có nghĩa vụ đọc cho gia đình những nội dung bà Nghiêm Thị Hiền đã chọn. – Bà nói, mở máy tính bảng. – Theo luật, gia đình không có quyền thay đổi.

– Chúng tôi biết. – Ba Quỳ nói. – Mẹ tôi tải hết, đúng không ạ?

Chuyên viên pháp lý nhìn ông, im một giây.

– Bà Nghiêm Thị Hiền chọn tải ký ức từ lúc sinh ra cho tới ngày hai mươi tháng Tám năm hai ngàn không trăm mười hai. – Bà đọc. – Tức là tới năm bà hai mươi hai tuổi. Bà chọn khuôn mặt của thân mới theo ảnh chụp năm hai mươi hai tuổi. Ngoài ra, bà chọn tải thêm một mảnh ký ức đơn lẻ, ký hiệu số bốn mươi bảy, nội dung không công khai.

Phòng chờ im phăng phắc.

– Hai mươi hai tuổi? – Cô Thảo nói, giọng lạc đi. – Vậy là mẹ không nhớ tụi tôi?

– Công dân tái sinh không có ký ức nào về các con của bà Hiền. – Chuyên viên nói, giọng nhẹ nhưng rõ. – Ngày hai mươi tháng Tám năm hai ngàn không trăm mười hai là ngày trước khi bà nhận lời cầu hôn.

Ba Quỳ đặt bó hoa cúc xuống ghế. Tay ông run.

– Không. – Ông nói. – Không được. Đó là mẹ tôi. Chúng tôi trả tiền, chúng tôi...

– Luật nói rõ, ông Hưng. – Chuyên viên nói. – Người gốc chọn. Bà Hiền đã ký trước ba luật sư, và đã được kiểm tra tâm thần đầy đủ. Bà để lại một đoạn ghi hình cho gia đình. Gia đình có muốn xem trước không?

Màn hình trên tường bật lên. Bà nội ngồi trên cái ghế mây ngoài hiên nhà gỗ, sau lưng là giàn hoa cát đằng tím, áo len xanh, khăn quàng nâu. Bà nhìn thẳng vào máy quay, như nhìn vào mặt từng đứa con.

– Hưng, Thảo, Bích. – Bà nói. – Mẹ biết các con giận. Các con cứ giận. Mẹ nói các con nghe một chuyện. Năm hai mươi hai tuổi mẹ đậu trường mỹ thuật. Mẹ không đi học, mẹ đi lấy ba các con. Mẹ không tiếc ba các con. Mẹ không tiếc các con. Năm mươi sáu năm, mẹ sống đủ, mẹ thương đủ. Mẹ đã có đời của mẹ, trọn vẹn rồi. Con bé hai mươi hai tuổi đó thì chưa. Mẹ cho nó cái đời mà mẹ không dám sống. Nó không phải mẹ. Mẹ đã đi rồi. Các con đừng bắt nó làm mẹ. Mẹ Hiền.

Màn hình tắt.

Cô Bích ôm mặt khóc. Cô Thảo ngồi đờ đẫn, ôm chặt cái áo len xanh. Ba Quỳ đứng quay mặt vào bức tường kính, vai rung lên.

Rồi cánh cửa phòng bên mở ra.

Một cô gái bước vào. Cô cao vừa phải, tóc đen dài thẳng, buộc đuôi ngựa bằng một sợi dây thun, mặc cái áo sơ mi trắng với quần vải xanh của trung tâm cấp. Mặt cô tròn, má hồng, đôi mắt một mí hơi xếch, cái nốt ruồi nhỏ trên chân mày trái. Quỳ đã thấy khuôn mặt đó trong một tấm ảnh đen trắng duy nhất treo trên vách nhà bà nội, tấm ảnh bà nội chụp năm hai mươi hai tuổi.

Cô gái nhìn bốn người trong phòng, lễ phép cúi đầu.

– Con chào các cô các chú. – Cô nói. Giọng cô trong, có chút âm điệu miền biển. – Người ta nói con mới ngủ dậy sau một ca mổ, có người nhà tới thăm. Mà con không biết các cô các chú. Các cô các chú là bà con bên nội con hả?

Không ai trả lời được.

Ba Quỳ quay lại. Ông nhìn cô gái hai mươi hai tuổi với khuôn mặt của mẹ mình hồi trẻ, cái mặt mà ông chưa từng thấy ngoài đời. Ông há miệng, rồi ngậm lại.

– Con tên gì? – Cuối cùng ông hỏi.

– Dạ, con tên Hiền. Nghiêm Thị Hiền. – Cô gái nói. – Con mới thi đậu trường Mỹ thuật Bạch Ngọc. Người ta nói con ngủ một giấc dài lắm, mà con nhớ con có hẹn nhập học. Con xin phép các cô các chú, con phải đi coi giờ nhập học.

Cô cúi đầu chào lần nữa, rồi quay đi, theo một nhân viên trung tâm ra khỏi phòng.

Ở cửa, cô dừng lại, nhìn về phía Quỳ. Ánh mắt cô dừng trên mặt Quỳ lâu hơn mọi người khác. Cô nhíu mày một chút, như người vừa nghe một bài hát quen mà không nhớ tên.

Rồi cô đi.

Đêm đó, nhóm chat Nhà Đồi Đỏ không im lúc nào.

Thảo: Em sẽ thuê luật sư. Mẹ bị bệnh, mẹ không tỉnh táo. Em không tin mẹ tự chọn vậy.

Bích: Chị ơi, mẹ để lại cả đoạn ghi hình. Mẹ tỉnh lắm.

Thảo: Tỉnh mà bỏ con mình hả?

Hưng: Mẹ không bỏ ai. Mẹ đi rồi. Mẹ nói rồi.

Thảo: Anh nói thì dễ. Anh là con trai cả, anh có năm mươi lăm năm với mẹ. Em đi lấy chồng xa, em có được mấy cái Tết với mẹ đâu. Em tưởng giờ có thêm.

Không ai trả lời tin đó. Gần một giờ sáng, ba của Quỳ gửi một tấm ảnh. Tấm ảnh chụp cái tủ thờ bằng gỗ cẩm lai ở căn nhà gỗ cuối dốc Đồi Đỏ, ngăn kéo dưới cùng đang mở. Trong ngăn kéo trống trơn, chỉ còn một vết hằn dài trên lớp bụi mỏng, hình chữ nhật, như chỗ một cái hộp đã nằm năm mươi sáu năm.

Hưng: Anh về Đồi Đỏ từ chiều. Cái hộp cọ của mẹ không còn. Anh hỏi bà Tư hàng xóm. Bà nói hồi tháng Mười Hai mẹ xách nó theo lên thủ đô, lúc về giỏ mây nhẹ tênh, bà hỏi thì mẹ chỉ cười.

Hưng: Anh năm mươi lăm năm làm con mẹ mà anh không biết mẹ có một bộ cọ.

Thảo: Em cũng không biết.

Bích: Em cũng không.

Quỳ nhìn ba dòng đó rất lâu. Cô là người duy nhất trong nhà từng thấy cái hộp gỗ ấy mở ra. Cô gõ một câu, rồi xóa. Gõ lại, rồi lại xóa. Rốt cuộc cô không gửi gì.

— Hết chương 2 —