Một dài

Chương 3: Một dài

Trừng đi xuống. Anh không biết vì sao chân anh đi xuống thay vì đứng lại. Một trăm mười bốn bậc cầu thang xoắn, mỗi bậc kêu leng keng dưới đế dép. Cây đèn pin trong tay anh run, luồng sáng nhảy lung tung trên vách tường quét vôi trắng đã ố vàng.

Tới bậc thứ chín mươi, tiếng gõ lại vang lên lần thứ ba. Gần hơn. Ngay dưới chân anh.

Anh dừng ở bậc cuối cùng. Cánh cửa sắt cách anh ba bước, sơn xanh lá đã tróc từng mảng, then cài vẫn đóng, ổ khoá vẫn treo nguyên. Khe hở dưới chân cửa rộng chừng hai đốt ngón tay. Ngoài khe hở chỉ có màu đen.

Trừng không mở cửa. Anh biết anh không mở. Anh đứng đó, nghe tiếng thở của chính mình, nghe tiếng sóng dưới chân đá. Phía bên kia cánh cửa không có tiếng gì cả. Không tiếng thở, không tiếng chân. Vậy mà anh biết có một cái gì đó đang đứng đó, đang chờ.

Anh nhớ ra ông Dõng kể: đêm nào thằng Sạ chớp đèn xong cũng chờ. Ông mà không chớp lại, nó không chịu đi ngủ.

Trừng cúi xuống. Anh đặt cây đèn pin nằm trên nền xi măng, mặt kính hướng vô khe hở dưới chân cửa. Anh bấm, giữ lâu. Một vệt sáng dài chạy ra ngoài, rọi lên đá, lên cỏ, lên sương, sáng chừng hai giây.

Một dài. Ừ, ngủ đi.

Anh tắt đèn.

Không có gì đáp lại. Không tiếng gõ, không tiếng cào. Trên đầu anh, đèn biển vẫn quét vòng đều đặn, ánh sáng lọt xuống theo ống cầu thang, chập chờn mười giây một lần trên mấy bậc sắt. Trừng ngồi bệt xuống bậc cuối cùng, lưng dựa vô tường, và ngồi như vậy tới khi trời rựng.

Có một lúc, chừng gần bốn giờ, anh nghe ở phía bên kia cánh cửa có tiếng nước nhỏ giọt. Tách. Tách. Chậm và đều, như nước rỏ từ vạt áo của ai mới lội lên bờ. Rồi tiếng đó thưa dần, thưa dần, và tắt hẳn, không đi đâu cả, chỉ tắt, như người ta ngủ thiếp đi. Trừng ngồi im, hai tay ôm đầu gối. Lạ là anh không còn sợ nữa. Anh chỉ thấy buồn, một thứ buồn mênh mông như mặt biển lúc bốn giờ sáng.

Sáu giờ sáng, anh mở cửa. Ngoài bậc đá trước cửa tháp không có dấu chân. Đêm có sương, cỏ ướt đẫm, mà không một ngọn nào bị đạp rạp. Trên cánh cửa sắt sơn xanh, ở chỗ ngang tầm ngực một thằng nhỏ mười hai tuổi, có một đường trầy mảnh, thẳng, kéo dài từ trên xuống dưới, lộ ra lớp sắt bạc mới tinh dưới lớp sơn.

Trừng không nói gì với ông Dõng cho tới trưa, lúc ông hạ sốt, ngồi dậy được, húp hết nửa nồi cháo. Rồi anh kể. Anh kể cả chuyện anh đã không tắt đèn.

Ông Dõng nghe xong, ông ngồi im rất lâu. Rồi ông chống gậy đi ra tháp, đứng trước cánh cửa sắt. Ông đưa ngón tay cái miết lên đường trầy, từ trên xuống dưới, chậm rãi, như vuốt tóc một đứa nhỏ.

– Đêm đó đèn tắt. – Ông nói, không quay lại. – Nó mất hướng. Hai mươi bảy năm tôi cứ tắt đèn, tôi tưởng tắt đi để thấy nó. Tôi tắt đi thì nó cũng không thấy đường.

Ông dựa trán vô cánh cửa sắt. Vai ông rung lên.

Trừng đứng xa, không lại gần. Phía bắc, bầy hải âu bay lên một lượt, kêu quang quác, rồi đậu xuống lại.

Tối đó ông Dõng tự mở tủ sổ, lấy cuốn năm 1999 ra, đặt lên bàn. Ông nhờ Trừng cầm đèn soi. Ở lề trang, cạnh dòng chữ cũ, ông viết thêm một dòng bằng bút bi mực đỏ, nét run nhưng rõ: đính chính, hai giờ mười tới hai giờ ba mươi đèn tắt, do người giữ đèn tự ý sửa bóng, không báo cáo. Rồi ông ghi ngày hôm nay, ký tên, đưa cho Trừng ký người chứng kiến.

– Về bờ tôi lên trạm tự khai. – Ông nói. – Họ muốn cắt lương hưu thì cắt.

Trừng ký. Anh không biết nói gì hơn.

Hai ngày sau tàu tiếp tế ra đón ông Dõng. Ông mang theo một cái túi vải, một cái nồi nhôm và cây đèn pin cầm tay đã tróc sơn. Ông đứng ở mũi tàu, không ngoái lại. Trừng đứng trên cầu tàu, vẫy tới khi chiếc tàu chỉ còn bằng cái lá.

Tối đó Trừng ở một mình trên Hòn Mỏ Neo. Anh lên đèn lúc sáu giờ, đúng giờ, ghi sổ. Anh ăn cơm với hai quả trứng luộc, nghe bản tin thời tiết trên cái đài bán dẫn. Gió đông bắc cấp ba, biển êm.

Hai giờ mười, anh không tắt đèn. Anh ra ban công vì thói quen, không phải vì chờ ai.

Ngoài kia, hướng tây nam, không có gì. Chỉ có biển đen và luồng sáng quét qua mười giây một lần.

Rồi ở xa hơn, xa hơn nhiều, tận trong bờ làng Xuân Hải, có một đốm sáng nhỏ như hạt đậu. Một đốm đèn pin đứng ở đầu một mái hiên nào đó, chớp về phía hòn đảo.

Ba ngắn. Một dài.

Trừng đứng sững một giây, rồi anh hiểu. Ông già đang chớp đèn chúc ngủ ngon. Không phải cho anh.

Anh giơ cây đèn pin lên, định chớp trả một cái dài, rồi anh dừng lại. Anh hạ tay xuống, đứng im, chờ.

Từ phía dưới chân tháp, trong bóng tối, cánh cửa sắt vang lên một tiếng cào. Dài, chậm, và nhẹ hơn đêm trước rất nhiều.

— Hết —