Phương vị hai trăm bốn mươi bảy

Chương 2: Phương vị hai trăm bốn mươi bảy

Trừng học điện tử hàng hải ba năm, ra trường bằng khá. Anh tin vào những thứ đo được.

Ban ngày, anh lấy cái la bàn ngắm và cuốn hải đồ trong tủ ra. Đêm thứ năm, lúc ông Dõng ra ban công, Trừng đứng sát cửa kính, kê la bàn lên khung cửa, ngắm thẳng vào đốm sáng. Phương vị hai trăm bốn mươi bảy độ.

Trên hải đồ, theo hướng hai trăm bốn mươi bảy độ từ Hòn Mỏ Neo, không có đảo, không có rạn, không có phao. Chỉ có nước sâu ba mươi mét, rồi bốn mươi mét, rồi vô tới bờ cát làng Xuân Hải.

Anh nghĩ tới chuyện phản chiếu. Có thể ông già bấm đèn pin trước, rồi ánh đèn dội lại từ một cái gì đó nổi trên mặt nước, một cái phao xốp, một mảnh kính. Đêm thứ sáu, anh đứng trên ban công cùng ông, giữ chặt tay ông, không cho ông bấm đèn pin trước. Ông Dõng nhìn anh, không giận, chỉ gật đầu.

Đốm sáng vẫn chớp. Ba ngắn, một dài. Rồi nó chờ.

Ông Dõng nhìn Trừng. Trừng buông tay ông ra. Ông giơ đèn lên, chớp một cái dài.

Đêm thứ bảy, Trừng xuống phòng máy, mở cái màn hình ra đa nhỏ mà trạm lắp cho đảo từ năm ngoái để theo dõi tàu qua lại. Hai giờ mười, đèn tắt, đốm sáng chớp. Trên màn hình, hướng hai trăm bốn mươi bảy độ, trong vòng năm hải lý, không có một điểm phản xạ nào. Một cái thúng chai làm bằng tre với dầu rái thì ra đa không bắt được, Trừng biết. Nhưng một người cầm đèn pin thì phải ngồi trên một cái gì đó.

Anh nghĩ tới một chuyện khác, tỉnh táo hơn: có ai đó biết chuyện ông Dõng. Một người ở làng Xuân Hải, một người thương ông, đêm đêm ra ngoài khơi chớp đèn cho ông được an ủi. Anh nghĩ vậy được hai ngày. Rồi anh nhớ ra mười một hải lý ra vô mỗi đêm, hai giờ sáng, trong suốt mười hai năm, không ai làm nổi.

Chiều thứ bảy, lúc ông Dõng ra vườn rau sau nhà, Trừng mở tủ sổ. Anh rút ra cuốn bìa xanh năm 1999, lật tới tháng Tư, ngày sinh nhật ông mà ông đã nói trong bữa cơm.

Dòng chữ nghiêng nghiêng vẫn ở đó, cùng nét bút với mọi trang khác: hai giờ mười tới hai giờ ba mươi, đèn hoạt động bình thường.

Trừng nhìn dòng chữ rất lâu. Hai mươi bảy năm, ông già sống bên cạnh cái tủ này, mở nó ra mỗi ngày để ghi sổ, mà không một lần sửa lại dòng đó. Không sửa thì không ai biết. Không ai biết thì không ai trách. Mà không ai trách thì người ta tự trách mình, đêm nào cũng trách, đúng hai giờ mười.

Anh cất cuốn sổ về chỗ cũ, đúng khe cũ. Lúc quay ra, anh thấy ông Dõng đứng ở cửa, tay cầm rổ rau muống biển. Ông nhìn cái tủ, nhìn anh, rồi đi vô bếp, không nói một lời.

Đêm thứ tám, ông Dõng lên cơn sốt.

Chiều đó ông dầm mưa ra mỏm đá phía bắc sửa cái cột thu lôi, về tới nhà thì run lập cập. Trừng đắp cho ông hai cái chăn, cho ông uống thuốc hạ sốt trong tủ y tế, nấu cho ông nồi cháo hành. Tám giờ tối, ông nằm mê man, trán nóng hầm hập, miệng lẩm bẩm.

Mười giờ, ông nắm cổ tay Trừng.

– Hai giờ mười. – Ông nói, mắt nhắm nghiền. – Tắt đèn giùm tôi.

Trừng không trả lời.

Anh lên phòng đèn lúc một giờ rưỡi. Anh ngồi trên cái ghế gỗ của ông Dõng, nhìn cái công tắc sơn đỏ. Ngoài cửa kính, luồng sáng quét đều mười giây một vòng, chạm vào biển, chạm vào mây, quay trở lại. Đêm đó có gió nồm, biển gợn, phía đông có ánh đèn một chiếc tàu hàng đang chạy lên phía bắc. Nếu tắt đèn bây giờ, chiếc tàu đó sẽ mất mốc Hòn Mỏ Neo đúng lúc nó đi qua bãi đá ngầm phía ngoài.

Hai giờ mười. Trừng không gạt công tắc.

Anh đứng dậy, ra ban công, cầm theo cây đèn pin. Anh nhìn về hướng hai trăm bốn mươi bảy độ. Đèn biển quét qua đầu anh, trắng loá, rồi đi, rồi trở lại. Giữa hai lần quét có mười giây tối, nhưng mắt anh chưa kịp quen thì luồng sáng đã quay về. Ngoài kia, trong hướng tây nam, chỉ có một màu đen nhoè nhoẹt.

Anh không thấy đốm sáng. Có thể nó đang chớp. Có thể nó đang chờ.

Hai giờ mười lăm. Hai giờ hai mươi. Trừng đứng ở đó, tay cầm đèn pin, áo ướt hơi sương. Anh thấy mình có lỗi, một thứ lỗi vô lý mà anh không gạt ra được.

Hai giờ hai mươi hai, anh nghe tiếng gõ.

Không phải ngoài biển. Tiếng gõ vang lên ở phía dưới, trong lòng tháp, dội lên theo cái ống cầu thang xoắn bằng sắt, rõ ràng như gõ vô tai. Ai đó đang gõ vô cánh cửa sắt dưới chân tháp, cánh cửa duy nhất để vô tháp, mà Trừng đã khoá từ trong lúc chín giờ tối.

Ba tiếng gõ nhanh. Cộc cộc cộc.

Rồi một tiếng cào dài, rít lên trên sắt, như có ai lấy móng tay kéo một đường từ trên xuống dưới trên lớp sắt sơn.

Rồi im.

Trừng đứng trên ban công, cách mặt đất ba mươi hai mét, nghe máu dồn lên mang tai. Ông Dõng đang nằm sốt trong căn nhà đá, cách chân tháp hai chục bước. Hòn đảo này không có ai khác. Cái cầu tàu nhỏ phía nam không có ghe nào cập. Trạm hẹn sáng mốt mới có tàu tiếp tế.

Cộc cộc cộc. Rồi tiếng cào, rít dài.

Tiếng gõ lại vang lên, kiên nhẫn, như một đứa nhỏ đứng trước cửa nhà mình, biết chắc trong nhà có người.

— Hết chương 2 —