Mười một ngày trước Tết

Chương 2: Mười một ngày trước Tết

Sáng mười chín tháng Chạp, Trứ lặt lá một trăm bảy mươi chậu mai không buộc dây. Anh thuê thêm bốn đứa nhỏ trong xóm, mỗi đứa một trăm rưỡi một ngày, tuốt lá từ sáng sớm tới chiều tối. Lá mai rơi xuống lót kín mặt đất như một tấm thảm xanh. Tới tối, cả vườn chỉ còn những cành khẳng khiu trơ trụi, lấm tấm những nụ nhỏ màu xanh pha nâu.

Lịch trên mạng năm nay nói lặt ngày mười chín. Với một trăm bảy mươi chậu này, cha anh cũng gõ một cái. Chỉ có ba mươi chậu dây đỏ là cha anh nói khác.

Anh đã tính rồi. Nếu nghe lịch mạng mà sai thì sai cả vườn, như năm ngoái. Nếu nghe cha mà sai thì cũng sai cả vườn. Thôi thì chia ra. Một trăm bảy mươi chậu cả hai cùng nói ngày mười chín. Ba mươi chậu dây đỏ, lịch mạng cũng nói ngày mười chín, cha anh nói ngày hai mươi hai. Anh nghe cha. Ba mươi chậu thôi. Lỡ sai, coi như mất ba mươi chậu.

Tối hôm đó ông Hưng ghé. Ông nhìn quanh vườn mai đã lặt lá, nhìn ba mươi chậu buộc dây đỏ còn nguyên lá xanh, nhíu mày.

– Mấy chậu này sao chưa lặt?

– Ba con nói lặt sau ba ngày.

Ông Hưng nhìn qua cửa sổ, nơi ông Tư Huề đang ngồi trên xe lăn trước cái ti vi, mắt nhìn vô định. Ông không nói gì. Nhưng Trứ thấy cái nhìn đó, cái nhìn của người tin chắc một ông già liệt nửa người, không nói được, thì không còn biết gì nữa.

– Trứ, chú nói thật. – Ông Hưng hạ giọng. – Năm ngoái lỗ rồi. Năm nay mà lỗ nữa thì má mày làm sao trả nợ. Chú vẫn giữ giá. Mày bán bao cho chú hết đi, chú không ép, nhưng mai mốt nó bung sớm là chú không lấy được đâu.

– Con cảm ơn chú. Con tự chở vô Sài Gòn.

Ông Hưng nhún vai, đi về.

Ngày hai mươi hai, Trứ lặt lá ba mươi chậu dây đỏ, một mình. Cha anh ngồi trên xe lăn dưới gốc xoài, nhìn anh lặt. Có một chậu, khi anh định tuốt những cái lá cuối cùng ở ngọn, cha anh gõ mạnh lên tay vịn xe lăn, ừ hử trong cổ họng. Trứ dừng lại. Cha anh lắc đầu, chỉ vào ngọn cành. Trứ để lại mấy cái lá ở ngọn chậu đó.

Anh không hiểu vì sao. Nhưng anh để.

Tối hai mươi hai, mẹ anh ngồi tính sổ hội phụ nữ dưới ngọn đèn bàn. Mười lăm triệu tiền lãi năm nay, đóng trước rằm tháng Giêng. Bà tính đi tính lại bằng cái máy tính bỏ túi đã mất mấy phím, phải bấm mạnh mới ăn. Trứ ngồi đối diện, nhìn mẹ bấm.

– Má, nếu năm nay con lỗ nữa thì sao má?

– Thì bán bớt hai sào ruộng ngoài đồng. – Mẹ nói, không ngẩng lên. – Ruộng đó ba con định để cho con cất nhà mai mốt. Giờ con về rồi, ở đây, cất nhà làm chi.

– Con xin lỗi má.

Mẹ anh ngừng bấm, đặt cái máy tính xuống.

– Con xin lỗi chuyện gì? Chuyện con bỏ tiệm về đây? – Bà lắc đầu. – Hồi ba con mới tai biến, bác sĩ nói phải có người tập cho ổng, xoa bóp cho ổng mỗi ngày, không thì cái tay trái cũng cứng luôn. Một mình má làm không xuể. Con về, con tập cho ổng một năm rưỡi, giờ ổng còn bóp được cái nụ mai. Con tính cái đó bao nhiêu tiền?

Trứ không trả lời. Ngoài vườn, gió bấc thổi qua những cành mai trơ trụi, nghe lách cách như ai gõ đũa.

Những ngày sau, trời nắng gắt hơn dự báo. Ba mươi mốt độ giữa trưa, trong khi thường năm tháng Chạp ở Nhơn An chỉ hai mươi sáu, hai mươi bảy. Sáng nào Trứ cũng đi một vòng vườn, cầm cái thước kẹp đo nụ, ghi vào điện thoại, so với cái bảng tính. Nụ của một trăm bảy mươi chậu lặt ngày mười chín lớn nhanh, nhanh hơn bảng tính. Tới ngày hai mươi lăm, nụ đã to bằng hạt đậu phộng, đầu nụ hé ra một chút màu vàng.

Anh biết điều đó có nghĩa là gì. Anh đã thấy nó năm ngoái.

Ba mươi chậu dây đỏ, lặt sau ba ngày, nụ nhỏ hơn, còn xanh, cứng.

Đêm hai mươi lăm, Trứ thuê xe tải, chất cả hai trăm chậu, chạy suốt đêm vào Sài Gòn. Mẹ anh ở nhà với cha. Trước khi đi, anh đẩy xe lăn của cha ra cổng, để ông nhìn những chậu mai được khiêng lên xe. Cha anh nhìn từng chậu, khi tới những chậu dây đỏ, ông giơ tay trái lên, xòe năm ngón ra, rồi nắm lại.

Trứ không hiểu. Anh gật đầu, như hiểu.

Xe tải chạy suốt đêm trên quốc lộ một. Trứ ngồi ghế phụ, cạnh anh tài xế người Tuy Phước, ít nói, nhai kẹo cao su liên tục để khỏi buồn ngủ. Qua đèo Cả lúc hai giờ sáng, xe đi chậm, sương mù trắng đục bám kín kính. Thùng xe phía sau chất hai trăm chậu mai, mỗi lần xe ôm cua, anh nghe tiếng chậu sành cọ vào nhau lục cục. Anh nghĩ tới những nụ mai đang lớn từng giờ trong cái thùng xe kín, nóng hầm hập. Anh mở điện thoại, xem lại ảnh chụp cái bảng tính, rồi tắt đi. Anh xem ảnh cha ngồi trên xe lăn ở cổng, bàn tay xòe ra rồi nắm lại.

– Mai chở đi Sài Gòn năm nào cũng lo. – Anh tài xế nói, lần đầu tiên từ lúc rời Nhơn An. – Tôi chở mười mấy năm, năm nào cũng có người ôm mặt khóc ở bến Bình Đông. Mà năm sau vẫn chở.

Trứ hỏi vì sao. Anh tài xế nhún vai, nói thì nghề mà, rồi nhai kẹo tiếp.

— Hết chương 2 —