Sợi mì không đứt

Chương 3: Sợi mì không đứt

Thiếu Bạch quỳ xuống giữa quán.

– Tiền bối, vãn bối có tội.

– Đứng lên. – Bà chủ đã quay lại với chậu bột. – Sàn quán ta vừa lau. Quỳ là dơ đầu gối.

Gã không đứng. Gã kể, giọng lạc đi. Nhà gã ở huyện Tân Thủy, dưới chân núi. Cha mất sớm, mẹ ho ra máu hai năm nay, thầy thuốc bảo phải có sâm núi mới qua được mùa đông. Gã học kiếm ở một võ quán nhỏ trong huyện, giỏi nhất lớp, nhưng giỏi nhất lớp ở huyện Tân Thủy không mua nổi một củ sâm. Mùa thu này người của Hắc Thủy tìm tới, đưa gã năm lạng bạc, nói chỉ cần lên đèo Phong Khẩu đánh một trận, thắng thua không quan trọng, xong việc trả thêm mười lạng.

– Lá thư đêm qua? – Tôi buột miệng hỏi, rồi đỏ mặt vì lộ chuyện mình nhìn trộm.

Thiếu Bạch không giận. Gã lấy lá thư ra. Thư của mẹ gã, nhờ ông đồ trong làng viết hộ, mấy dòng thôi: con đi đâu thì đi, đừng làm điều gì để mẹ phải xấu hổ với cha con dưới suối vàng.

Bà chủ nghe xong, không nói gì. Bà rửa tay, lau khô, đi vào buồng trong. Lúc bà trở ra, trên tay có một cái túi vải nhỏ. Bà đặt cái túi vào tay Thiếu Bạch.

– Mười lạng. Đủ mua sâm cho mẹ cậu, thừa ra thì trả lại cho Hắc Thủy năm lạng của chúng. Trả trước mặt người làm chứng, ở nha môn huyện, có giấy biên nhận. Đừng để chúng còn cớ tìm cậu.

– Tiền bối, vãn bối không dám…

– Cậu không lấy thì cũng có người khác lấy. – Bà nói. – Hôm nay cậu xuống núi, mùa xuân Hắc Thủy lại tìm một đứa khác lên đây. Ít nhất cậu biết mình không thắng được ta. Đứa sau chưa chắc đã biết.

Thiếu Bạch đi lúc gần trưa. Tôi tiễn gã ra tới khúc quanh đầu dốc. Trước khi đi khuất, gã quay lại, chắp tay vái quán mì một vái thật sâu.

Tối đó, quán vắng. Tuyết lại rơi. Tôi rửa ba cái bát cuối cùng, mì trong bát đã nguội, trương phềnh, bết lại thành một búi. Tôi không nỡ đổ. Tôi gắp thử một đầu. Sợi mì đứt ngay.

– Bà. – Tôi gọi. – Bà dạy con cắt mì như sáng nay được không?

Bà chủ đang ngồi bên bếp lửa, tháo lớp vải bông quấn tay phải ra để hơ. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy bàn tay ấy. Nó không nẻ. Trên mu bàn tay có một vết sẹo trắng chạy chéo từ cổ tay tới gốc ngón trỏ. Ba ngón giữa co quắp lại, cứng đơ như ba cái móc.

Bà thấy tôi nhìn. Bà không giấu.

– Cầu treo sông Hắc Thủy. Đêm ấy dài lắm, Cò ạ. Gần sáng thì có một thằng chém trúng. Từ đấy đến giờ, tay này cầm đôi đũa còn rơi.

Tôi nhìn bàn tay, rồi nhìn con dao trên quầy, rồi nhìn bà.

– Vậy sáng nay… lỡ bọn chúng không tin thì sao?

– Thì bà chết. – Bà nói, đơn giản như nói hết hành. – Nhưng hai mươi năm nay, sáng nào bà cũng cắt mì bằng tay trái. Bà không đánh được nữa, nhưng bà vẫn biết người ta sợ cái gì. Người ta không sợ cây đao. Người ta sợ không đoán được cây đao.

Bà quấn lại lớp vải, đứng dậy, lấy một cục bột mới ra khỏi chậu, đặt lên tay tôi. Cục bột lạnh, nặng hơn tôi tưởng.

– Tay nào thuận?

– Tay phải ạ.

– Thế thì tập bằng tay trái. – Bà đặt con dao lá lúa vào bàn tay trái của tôi. – Mỗi sáng một cục bột. Bao giờ cắt được một bát một sợi thì bà kể cho nghe chuyện đêm trên cầu treo.

Sáng hôm sau tôi cắt hỏng một cục bột. Sáng hôm sau nữa hỏng thêm một cục. Mùa đông năm ấy tôi cắt hỏng chín mươi bảy cục bột, sợi dài nhất được chừng một sải tay.

Đến giờ tôi đã cắt mì ở đèo Phong Khẩu gần hai mươi năm. Bà chủ mất từ mùa xuân năm kia. Khách qua đèo vẫn kể chuyện Đao Một Tấc, lần này có thêm đoạn ba bát mì một sợi. Có người hỏi tôi có phải đồ đệ của người ấy không.

Tôi bảo họ: ở đây chỉ bán mì. Mì nước ba mươi đồng, mì thịt dê năm mươi.

Còn chuyện đêm trên cầu treo, bà đã kể cho tôi nghe vào một đêm mưa xuân, đúng hôm tôi cắt được bát mì một sợi đầu tiên. Nhưng chuyện ấy bà dặn tôi đừng kể cho ai. Tôi giữ lời.

— Hết —