Ba bát mì

Chương 2: Ba bát mì

Ba người bước vào quán khi mặt trời vừa lên khỏi đỉnh núi. Người đi đầu thấp đậm, mặt rỗ, cổ đeo một sợi dây da xâu miếng sắt đen y hệt miếng sắt đêm qua. Hai người sau cao gầy như hai cây sào, mỗi người giắt một con dao ngắn bên hông.

Họ không nhìn gã trai đang ngồi ở góc. Họ chọn cái bàn sát cửa, ngồi xuống, đặt ba miếng sắt lên bàn.

– Ba bát mì. – Gã mặt rỗ nói. – Nghe nói mì quán này cắt bằng đao.

Bà chủ không đáp. Bà lấy cục bột đã ủ từ đêm ra khỏi chậu, đặt lên thớt.

Gã mặt rỗ quay sang gã trai ở góc, nói như nói chuyện thời tiết:

– Vũ Thiếu Bạch. Ăn ngủ ở đây một đêm rồi, chưa làm xong việc à?

Gã trai, giờ tôi mới biết tên là Vũ Thiếu Bạch, đứng lên. Mặt gã tái. Gã cầm thanh kiếm, đi ra giữa quán, đứng trước quầy.

– Tiền bối. – Gã nói, giọng run. – Vãn bối xin lĩnh giáo một chiêu.

Tôi đứng sau cột, tay nắm chặt cái giẻ lau. Tôi hiểu ra rồi. Ba người kia không cần đánh. Họ chỉ cần ngồi xem. Nếu bà chủ còn võ công, Thiếu Bạch thua, họ biết. Nếu bà không còn, Thiếu Bạch thắng, họ cũng biết. Đằng nào thì Hắc Thủy cũng có được thứ nó muốn mà không mất một giọt mồ hôi.

Tôi nhìn cái tay phải quấn vải của bà, rồi nhìn thanh kiếm trong tay Thiếu Bạch. Thanh kiếm dài ba thước, sáng loáng, mới mài. Trong quán không có cây đao nào dài hơn một tấc cả. Chỉ có con dao cắt mì, con dao bổ củi, và cái kéo tôi dùng để cắt bấc đèn. Tôi nghĩ, nếu bà chủ đúng là Đao Một Tấc, thì bây giờ là lúc bà sẽ rút ra từ đâu đó một cây đao cũ bọc trong giẻ, như trong những câu chuyện khách say kể. Còn nếu bà không phải, thì tôi phải làm gì? Chạy ra sau bếp lấy con dao bổ củi chăng? Tôi chưa từng cầm dao chém ai bao giờ, kể cả con gà.

Bà chủ đặt cục bột lên tay trái, giơ ngang vai. Bà lấy từ dưới quầy ra một con dao. Con dao ấy tôi thấy hằng ngày: lưỡi mỏng, cong như lá lúa, cán gỗ mòn nhẵn, dài hơn bàn tay bà đúng một đốt.

– Cò, ba cái bát.

Tôi bày ba cái bát lên quầy. Bà đứng trước nồi nước dùng đang sôi. Bà không nhìn Thiếu Bạch, cũng không nhìn ba người kia. Bà nhìn cục bột.

Rồi tay bà động.

Tôi đã xem bà cắt mì hàng nghìn lần. Bình thường, mỗi nhát dao bay ra một sợi mì to bằng chiếc đũa, rơi xuống nồi nghe tõm. Lần này không có tiếng tõm. Lưỡi dao lướt trên mặt cục bột như người ta vuốt lông mèo, và từ cục bột chảy ra một sợi mì, chỉ một sợi, mỏng như sợi chỉ thêu, dài mãi không dứt, xoay tròn rơi vào nồi như sợi tơ nhả ra từ kén. Tay bà xoay cục bột một vòng, rồi vòng nữa, rồi vòng nữa. Sợi mì vẫn không đứt.

Không ai trong quán nói một lời. Nồi nước dùng sôi lục bục.

Đến khi cục bột chỉ còn bằng quả trứng gà, bà dừng tay. Bà dùng đôi đũa dài vớt sợi mì lên, chia làm ba, thả vào ba cái bát, chan nước dùng, rắc hành. Bà làm tất cả bằng một tay.

– Cò, bưng ra.

Tôi bưng ba bát mì tới bàn sát cửa. Tay tôi run đến nỗi nước dùng sóng sánh. Gã mặt rỗ nhìn xuống bát. Gã cầm đũa, gắp một đầu sợi mì, nhấc lên. Sợi mì kéo theo, dài, dài mãi, không đứt.

Cả bát chỉ có một sợi.

Bà chủ đặt con dao xuống quầy. Lần đầu tiên từ sáng, bà nhìn thẳng vào ba người kia.

– Hai mươi năm trước, ta cắt người như cắt mì. – Bà nói, chậm rãi, như đọc giá tiền. – Bây giờ ta chỉ cắt mì. Các người ăn đi rồi về nói với lão Hắc: lão muốn biết ta còn cắt được thứ gì khác ngoài mì không thì tự lão leo lên đèo mà hỏi. Đừng sai thằng nhỏ người ta tới.

Gã mặt rỗ ngồi im. Một lúc lâu, gã đặt đũa xuống, móc trong ngực áo ra một nắm tiền đồng, đếm đúng sáu mươi đồng, đặt lên bàn. Rồi gã đứng dậy. Hai cây sào đứng dậy theo. Ba người đi ra khỏi quán, xuống đèo, không quay đầu lại lần nào.

Ba bát mì vẫn còn nguyên trên bàn, bốc hơi nghi ngút.

— Hết chương 2 —