Tin nhắn thứ năm đến tin nhắn thứ mười

Chương 2: Tin nhắn thứ năm đến tin nhắn thứ mười

Tin nhắn thoại thứ năm, chín giờ hai mươi.

Bà... bà ơi...

Con đang ngồi giữa đường. Gió to lắm bà ạ, bà có nghe thấy tiếng gió không? Nó rít ù ù bên tai con. Con lên tới gần miệng núi rồi. Đường đi là cái gờ đất chạy vòng quanh miệng núi, một bên là sườn núi dốc xuống, toàn cỏ với dã quỳ, một bên là cái lòng chảo to ơi là to, sâu hun hút. Mà gió thổi từ dưới lòng chảo thốc lên, đẩy người con nghiêng nghiêng.

Con không dám đứng dậy. Chân con run. Con ngồi bệt xuống cỏ rồi. Bố đi trước với chú Lâm, đi xa rồi, con gọi mà gió thổi bay mất tiếng. Siu Nhung đang quay lại chỗ con.

Bà ơi, con sợ.

Tin nhắn thoại thứ sáu, chín giờ hai mươi lăm.

Bà ơi, con đứng dậy được rồi. Để con kể bà nghe.

Siu Nhung quay lại, ngồi xuống cạnh con. Bạn ấy không bảo con đừng sợ. Bạn ấy chỉ bảo: Sóc nhìn tay tớ này. Rồi bạn ấy giơ tay lên trong gió, xoè năm ngón ra, để gió thổi qua kẽ tay. Bạn ấy bảo: gió ở đây to nhưng gió không có tay, gió không kéo được mình đi. Gió chỉ đẩy thôi. Mình đi thấp người xuống, bước chân ngắn thôi, chân bám đất, gió đẩy kiểu gì cũng không đổ.

Rồi bạn ấy bày cho con một trò. Bạn ấy bảo đếm dã quỳ. Đi tới bụi dã quỳ thứ nhất thì dừng, nghỉ. Đi tới bụi thứ hai thì dừng, nghỉ. Không nhìn xuống lòng chảo, chỉ nhìn bụi dã quỳ tiếp theo thôi.

Con nắm tay Siu Nhung. Con khom người xuống, đi như con vịt. Bụi thứ nhất. Bụi thứ hai. Gió vẫn ù ù, vẫn đẩy, mà đúng là con không đổ, bà ạ. Tới bụi thứ bảy con hết run. Tới bụi thứ mười hai con quên đếm vì con nhìn thấy một thứ.

Tin nhắn thoại thứ bảy, chín giờ bốn mươi.

Bà ơi! Bà ơi! Con đang đứng trên miệng núi lửa! Con đứng thẳng luôn rồi! Bố chụp ảnh cho con rồi!

Mà bà biết trong lòng miệng núi lửa có gì không? Có ruộng ngô! Cả một vườn ngô xanh, với mấy vạt khoai lang, trồng ở tít dưới đáy lòng chảo. Có cả một cái chòi nhỏ xíu. Siu Nhung bảo người làng xuống tận dưới đó trồng, vì đất trong lòng núi lửa màu mỡ nhất vùng. Bà tưởng tượng xem, cái chỗ ngày xưa dung nham sôi sùng sục, đỏ rực, giờ có người ngồi nhổ cỏ, bẻ ngô. Ông núi lửa ngủ say thế đấy.

Từ trên này nhìn ra xa, xung quanh có mấy ngọn núi tròn tròn khác nữa. Chú Lâm bảo đều là núi lửa, ngủ cả rồi, cả một gia đình núi lửa ngủ chung. Gió vẫn to, bà ạ, gió thổi tóc con bay tung lên, nhưng con thấy gió ở đây thích lắm. Hết ạ.

Tin nhắn thoại thứ tám, tám giờ tối.

Bà ơi, con về nhà khách ở Pleiku rồi. Con tắm rồi, ăn phở khô rồi. Giờ con làm thí nghiệm. Siu Nhung cũng sang nhà khách chơi với con, bạn ấy ngồi cạnh con đây này, bà ạ. Bạn ấy chào bà đấy.

Con lấy cái xô nhựa trong nhà tắm, đổ đầy nước. Con lấy viên đá núi lửa trong túi áo ra. Bà nghe nhé, con thả đây.

Bõm.

Bà ơi! Nó nổi! Nó nổi thật này! Nó dập dềnh trên mặt nước, như cái nút chai! Đá mà nổi, bà ạ! Siu Nhung nói đúng!

Tin nhắn thoại thứ chín, tám giờ mười.

Bà ơi, con nhắn tiếp đây. Có chuyện lạ hơn nữa.

Con với Siu Nhung ngồi canh cái xô. Viên đá nổi được một lúc. Rồi nó cứ thấp dần, thấp dần. Mặt nước ngập lên tới lưng nó. Rồi tới đỉnh nó. Rồi nó chìm. Chìm từ từ, nằm im dưới đáy xô.

Con với Siu Nhung nghĩ mãi. Rồi con nghĩ ra trước, bà ạ! Con nhớ cái câu Siu Nhung nói hồi sáng, về mấy cái lỗ. Mấy cái lỗ trong viên đá đầy không khí. Không khí nhẹ, nên nó giúp viên đá nổi, giống như cái phao. Nhưng mà nước cứ chui vào từng lỗ, từng lỗ, đẩy không khí ra. Lỗ nào đầy nước rồi thì hết làm phao. Hết phao thì đá chìm.

Siu Nhung bảo con nói đúng. Rồi bạn ấy vớt viên đá lên, thổi phù phù vào mấy cái lỗ. Bọt khí li ti sủi ra lăn tăn. Con bảo để mai phơi nắng cho khô hết nước, rồi thả lại, chắc nó lại nổi được. Mai con thử.

Bà ơi, con gửi bà viên đá này nhé, con sẽ bảo bố bỏ vào vali mang về. Bà để nó trên bàn thờ ông cũng được, để ngoài ban công cũng được. Nhưng đừng thả vào chậu cá của bà vội, bà đợi con về rồi mình cùng thả, cùng đếm xem nó nổi được bao lâu.

Hôm nay con leo được lên miệng núi lửa đấy, bà ạ. Con đi như con vịt, nhưng mà con lên được.

Hết ạ. Con chúc bà ngủ ngon.

Tin nhắn thoại thứ mười, tám giờ mười hai.

Bà ơi, Siu Nhung bảo con hỏi bà: ở Hà Nội có núi lửa không ạ? Bạn ấy muốn biết. Bà trả lời bằng tin nhắn thoại nhé, bà bấm vào cái nút có hình cái micro, giữ nguyên tay, nói xong thì thả ra. Con dạy bà rồi đấy. Bà nhớ không?

— Hết —