Mười bốn tháng trước

Chương 2: Mười bốn tháng trước

Ông Kiên là giám đốc một công ty phân phối thực phẩm ở Sài Gòn, có hàng trong hai trăm cửa hàng tiện lợi và ba chuỗi siêu thị. Ông nói giọng Bắc pha Nam, ăn mặc chỉn chu, nếm bánh pía của nhà Huyền xong thì đặt cái nĩa xuống, ngồi im mười giây.

– Bánh này mà nằm im ở Vũng Thơm là phí.

Ông đề nghị một hợp đồng gia công ba năm. Lò Lâm Ký sản xuất bánh pía theo đơn đặt hàng, đóng bao bì nhãn hiệu của công ty ông, mỗi tháng bốn mươi nghìn cái, giá thu mua cố định. Tính ra, mỗi năm hơn sáu trăm triệu doanh thu, gấp rưỡi những gì cái tiệm nhỏ bán được.

Mẹ Huyền là người đại diện theo pháp luật của hộ kinh doanh, sau đó là công ty nhỏ mà Phúc đã thuyết phục mẹ thành lập để đủ điều kiện ký hợp đồng. Mẹ đọc hợp đồng chính, mười hai trang, Huyền đọc cùng. Không có gì lạ. Mẹ ký. Huyền làm chứng.

Ông Kiên nói phần phụ lục kỹ thuật, quy cách bao bì, tiêu chuẩn chất lượng, sẽ gửi sau qua email, vì bên ông còn đang hoàn thiện mẫu. Huyền nhớ câu đó vì lúc ấy cô đang bê khay bánh ra mời.

Tám tháng đầu, mọi thứ tốt đẹp. Lò bánh thuê thêm sáu người thợ. Mẹ mua thêm hai cái lò nướng điện. Bánh pía nhãn hiệu của công ty ông Kiên xuất hiện trong siêu thị ở Sài Gòn, Biên Hòa, Vũng Tàu. Phúc chụp ảnh cái kệ bánh, đăng lên trang cá nhân, viết: bánh nhà mình đó.

Tháng thứ chín, ông Kiên gửi thông báo: công ty ông đã đăng ký nhãn hiệu cho dòng bánh pía sầu riêng trứng muối, và yêu cầu lò Lâm Ký ngừng bán bánh pía sầu riêng trứng muối tại tiệm, vì sản phẩm có công thức tương tự sản phẩm gia công cho bên A, vi phạm phụ lục số hai.

Mẹ Huyền đọc thông báo, ngơ ngác.

– Phụ lục số hai là cái gì?

Huyền không biết. Cô hỏi Phúc. Phúc mất nửa ngày mới trả lời, mặt trắng bệch.

Sau buổi ký hợp đồng ba tuần, ông Kiên gửi email cho Phúc, người phụ trách liên lạc với bên phân phối. Email có hai tệp đính kèm, phụ lục số một về quy cách bao bì, phụ lục số hai về sở hữu công thức. Ông Kiên viết: em in ra ký giùm anh hai cái phụ lục kỹ thuật này, đóng mộc, scan gửi lại, cho kịp tiến độ ra hàng, bản gốc anh gửi bưu điện sau. Phúc đang bận chạy đơn đầu tiên, mở tệp một ra xem, thấy toàn kích thước hộp và màu in. Tệp hai Phúc không mở. Cậu in cả hai, ký, đóng con mộc mà mẹ để trong ngăn kéo bàn làm việc ở xưởng, scan, gửi đi.

– Em tưởng là phụ lục kỹ thuật. – Phúc nói. – Anh Kiên ghi là phụ lục kỹ thuật.

Mẹ Huyền ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh lò, không nói gì cả buổi chiều.

Tối đó, Huyền ngồi một mình trong căn gác nhỏ trên tiệm, đọc tờ phụ lục số hai dưới ánh đèn bàn. Mùi bơ nướng từ dưới bếp vẫn bốc lên. Cô đọc đi đọc lại câu: công thức do bên B thực hiện trong thời hạn hợp đồng. Rồi cô đọc tiếp câu: không được sản xuất sản phẩm có công thức tương tự dưới bất kỳ nhãn hiệu nào.

Câu đầu tiên chỉ nói về những gì được làm ra trong thời hạn hợp đồng. Câu thứ hai thì cấm luôn những gì đã có từ trước. Hai câu đặt cạnh nhau, đọc nhanh thì tưởng nói cùng một chuyện.

Cô nghĩ, nếu chỉ có một thứ cứu được nhà mình, thì nó phải là: cái bánh này có trước ông Kiên.

Cô xuống bếp. Trong cái tủ gỗ cũ ở góc, nơi mẹ cất dao cán bột, có một xấp sổ cân bột của bà nội, bìa giấy kraft, chữ Hán xen chữ Việt. Mỗi ngày bà ghi bao nhiêu ký bột, bao nhiêu trứng muối, bao nhiêu sầu riêng. Cuốn cũ nhất ghi năm tám mươi mốt. Trong cuốn năm tám mươi tư, Huyền tìm thấy dòng đầu tiên ghi sầu riêng đi cùng trứng muối.

Cô ngồi bệt xuống nền gạch, ôm xấp sổ, đọc tới khi gà gáy.

— Hết chương 2 —