Người cầm điện thoại

Chương 3: Người cầm điện thoại

[22:40] Ly Còi: Khoa. Nếu đây đúng là cậu. Mình xin lỗi. Mười năm nay mình không dám ra biển. Mình không dám ăn ốc. Mình không dám về Hải Phòng vào tháng bảy.

[22:41] Ly Còi: Nếu không phải Khoa thì xin hãy nói thật. Mình chịu hết rồi.

Năm phút sau, có một tin nhắn rất dài. Lần đầu tiên tài khoản ấy viết có dấu chấm, có xuống dòng, có lời xưng hô.

[22:47] Đỗ Minh Khoa: Các cháu ơi, cô Bình đây, mẹ Khoa. Cô xin lỗi đã làm các cháu sợ. Cô không biết cách nào khác. Tháng trước, người ta nạo vét luồng tàu ngoài phao số ba ở Đồ Sơn, vớt được cái túi chống nước màu cam vướng trong lưới cũ. Bên trong là điện thoại của Khoa. Một anh ở đội nạo vét đọc được tên trên ốp lưng, tìm đến nhà cô. Máy hỏng hết rồi, nhưng cái thẻ nhớ thì còn. Em Khánh Linh nhà cô học công nghệ thông tin, mang đi khôi phục. Được ba mươi tám tấm ảnh và một đoạn ghi âm. Cái cuối cùng là đoạn mười hai giây các cháu vừa nghe. Khoa bật ghi âm trong túi, chắc định quay lại cảnh bơi ra phao để khoe với các bạn.

[22:49] Đỗ Minh Khoa: Tài khoản này là Linh lấy lại được bằng số điện thoại cũ của anh nó, cô vẫn đóng tiền thuê bao mười năm nay để nghe lời chào trong hộp thư thoại. Đường dẫn vào nhóm thì Linh tìm thấy trong tin nhắn cũ của anh, chắc Tuấn chỉ tắt cái mới chứ không tắt được cái cũ. Cô không định doạ ai. Lúc đầu cô chỉ định đăng tấm ảnh đầu tiên, nói với các cháu là cô tìm được điện thoại của Khoa. Nhưng khi cô xem tấm thứ hai, cô đếm, cô thấy sáu người. Cô đọc lại biên bản của công an mười năm trước, thấy ghi năm. Cô không ngủ được.

[22:51] Đỗ Minh Khoa: Cô không muốn kiện ai. Khoa không sống lại. Các cháu năm ấy mới mười tám tuổi, bố mẹ dặn gì thì làm nấy, cô hiểu. Cô chỉ muốn biết, những phút cuối cùng ấy, con cô có một mình không. Có ai gọi nó quay lại không. Cô chỉ cần thế thôi.

[22:55] Phương Lùn: Cô ơi.

[22:56] Đức Đen: Cô ơi, có. Lúc Khoa bơi gần đến phao thì Ly hét lên Khoa ơi quay lại đi, sóng to rồi. Mình với Hằng chạy dọc mép nước gọi. Ly lao xuống nước, bọn mình phải kéo lên. Bọn cháu gọi cấp cứu, chạy đi gọi đội cứu hộ bãi tắm. Ai cũng gọi tên Khoa.

[22:57] Hằng Nhím: Cả Tuấn cũng gọi cô ạ. Tuấn bơi ra một đoạn, rồi sóng đánh vào, phải quay vào. Tuấn ngồi ở mép nước khóc. Cháu nhớ là Tuấn khóc. Sau đó bố Tuấn đến đón.

[22:58] Ly Còi: Cô ơi, Khoa không một mình đâu ạ. Cả năm, cả sáu đứa gọi tên nó tới khàn cổ.

[23:10] Đỗ Minh Khoa: Cô cảm ơn các cháu. Thế là đủ rồi. Cô đi ngủ đây. Mười năm nay hôm nay là lần đầu cô thấy mình ngủ được.

[23:11] Hệ thống: Đỗ Minh Khoa đã rời nhóm.

Nhóm im lặng tới gần sáng.

[05:40] Ly Còi: Mình vừa nói chuyện điện thoại với cô Bình. Cô bảo không giận ai cả. Cô chỉ xin một việc. Tối hai mươi tám tháng bảy, cô ra bãi Đồ Sơn khu hai, chỗ ngang phao số ba, thả một vòng hoa cho Khoa. Ai muốn ra thì ra với cô. Không phải nhà hàng, không phải liên hoan. Chỉ thế thôi.

[05:45] Ly Còi: Cô còn kể, trong ba mươi tám tấm ảnh khôi phục được, có một tấm Khoa chụp cả bọn mình ở quán ốc khu một tối hôm ấy. Đủ cả sáu đứa, đứa nào cũng cười, đĩa ốc hương với bát nước chấm me để giữa bàn, Tuấn đang giơ cốc lên. Cô bảo cô sẽ in tấm ấy ra, mang theo hôm hai mươi tám. Cô bảo cô muốn nhớ con cô ở cái tối nó vui nhất, chứ không phải lúc ở ngoài phao.

[05:52] Đức Đen: Mình đi.

[05:58] Hằng Nhím: Mình đi. Mình gửi con ở nhà bà.

[06:03] Phương Lùn: Mình đi. Mình mang hoa cúc trắng.

[06:30] Ly Còi: Còn một người nữa.

[06:30] Ly Còi: Mình đã gửi lại đường dẫn mời cho Tuấn.

Mấy tiếng sau, đúng giờ nghỉ trưa của dân văn phòng, hệ thống báo có người vào nhóm. Không phải tài khoản cũ có ảnh đại diện đội bóng, mà là một số điện thoại lạ, chưa đặt tên, ảnh đại diện trống.

[12:14] Hệ thống: Một thành viên mới đã tham gia nhóm qua đường dẫn mời.

[12:20] Số chưa lưu: Mình Tuấn đây. Mình vừa đến nhà cô Bình. Mình quỳ ở trước bàn thờ Khoa hai tiếng. Mình kể hết với cô. Cô rót nước cho mình uống, cô không mắng câu nào. Mình đã tự đến công an phường khai lại. Học bổng ngày xưa mình cũng không đi được, vì sang đó được một học kỳ thì mình không học nổi, đêm nào cũng mơ thấy biển. Mười năm nay mình sống nhờ cái biên bản ghi năm người. Mình xin lỗi các cậu vì đã bắt các cậu nói dối thay mình.

[12:21] Số chưa lưu: Hai mươi tám tháng bảy, cho mình đi với.

[12:25] Ly Còi: Ừ.

[12:25] Đức Đen: Ừ.

[12:26] Hằng Nhím: Đi đi Tuấn.

[12:30] Phương Lùn: Lần này đủ sáu người nhé.

Tối hai mươi tám tháng bảy, trên bãi Đồ Sơn khu hai, người đi dạo ban đêm thấy một nhóm bảy người đứng ở mép nước: một người đàn bà tóc bạc, năm người trẻ, và một người đàn ông cao to đứng hơi tách ra, mặc áo phông trắng cũ đã bạc màu, in số mười bảy. Họ thả một vòng hoa cúc trắng xuống sóng, rồi đứng nhìn nó trôi ra phía phao số ba, dập dềnh, cho tới khi khuất trong bóng tối.

Không ai chụp ảnh.

— Hết —