Dòng thứ tư

Chương 2: Dòng thứ tư

Phiên hòa giải đầu tiên, Huy đến với luật sư và nộp một tờ giấy.

Giấy vay tiền. Bên cho vay: Phạm Văn Toàn. Bên vay: Đỗ Đức Huy. Số tiền một tỷ tám trăm triệu đồng, mục đích "trả nợ khoản vay mua căn hộ chung của gia đình". Ngày lập: mười tháng Ba năm 2025. Có chữ ký hai bên, có một người làm chứng là bạn cùng công ty của Huy. Tiền đưa bằng tiền mặt.

Luật sư của Huy trình bày ngắn gọn: căn hộ là tài sản chung, nhưng đi kèm khoản nợ chung một tỷ tám, khi chia tài sản phải trừ khoản nợ này ra trước. Hiểu đơn giản, nếu tòa chấp nhận, phần giá trị còn lại của căn hộ để chia sẽ chỉ còn hơn ba tỷ bảy.

Thẩm phán, một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, chuyển cho Nguyệt bản sao để xem.

Nguyệt đọc dòng đầu. Dòng thứ hai. Dòng thứ ba là thông tin bên vay, chính là chồng cô. Đến dòng thứ tư, cô đọc chậm lại, rồi đọc lần nữa.

"Bên cho vay: Ông Phạm Văn Toàn. Căn cước số 001084xxxxxx, do Bộ Công an cấp ngày 15 tháng 8 năm 2025."

Cô ngẩng lên. Huy đang nhìn ra cửa sổ.

Mười hai năm, ngày nào cô cũng đọc giấy tờ tùy thân của khách hàng vay vốn. Số thẻ, ngày cấp, nơi cấp là ba thứ người ta hay khai sai nhất, nên bao giờ cô cũng đọc ngày cấp trước tiên. Một tấm thẻ cấp ngày mười lăm tháng Tám năm 2025 thì không thể có mặt trên một tờ giấy ký ngày mười tháng Ba năm 2025, sớm hơn năm tháng. Trừ khi người viết tờ giấy ấy đã chép thông tin từ một tấm thẻ chưa ra đời.

Cô không nói gì ở buổi hòa giải. Cô chỉ ghi vào biên bản: "Tôi không thừa nhận khoản vay này. Tôi đề nghị tòa yêu cầu ông Phạm Văn Toàn cung cấp chứng cứ về nguồn tiền cho vay và đề nghị tòa xác minh nguồn tiền dùng để tất toán khoản vay mua nhà."

Về nhà, cô gọi cho luật sư của mình, chị Đặng Thu Giang, người cô quen từ hồi học đại học.

– Chị Giang, em nghĩ em tìm được chỗ hở rồi. Nhưng em chưa muốn nói ra vội.

– Sao lại chưa?

– Vì nếu nói bây giờ, họ sẽ về viết lại một tờ khác.

Chị Giang im một giây rồi bật cười trong điện thoại.

– Em đúng là dân ngân hàng. Được, mình đi bước khác trước.

Bước khác là ngân hàng. Theo đề nghị của Nguyệt, tòa có văn bản yêu cầu ngân hàng cung cấp chứng từ tất toán khoản vay mua nhà năm 2025. Chứng từ về đầy đủ: khoản tất toán một tỷ bảy trăm năm mươi triệu tháng Ba năm 2025 được trích từ hai nguồn, một sổ tiết kiệm đứng tên Lê Minh Nguyệt đáo hạn và tài khoản lương của chính cô, cộng với tiền thưởng cuối năm của cả hai vợ chồng. Không có đồng tiền mặt nào nộp vào. Không có dấu vết nào của một tỷ tám tiền mặt từ ông Toàn.

Rồi tòa yêu cầu ông Toàn trình bày nguồn tiền cho vay. Một tỷ tám tiền mặt, một khoản lớn, rút từ đâu, cất ở đâu, vì sao không chuyển khoản.

Ông Toàn chưa trả lời ngay.

Tuần đó, Huy về nhà sớm hiếm hoi. Anh mua một hộp bánh cốm Hàng Than, đặt lên bàn, ngồi đối diện vợ.

– Nguyệt, mình là người lớn. Lôi nhau ra tòa mãi, thằng Khôi nó nghe được thì sao. Em nhận cái khoản nợ đó đi, coi như chia đôi phần còn lại, anh để em ở căn hộ, anh trả dần phần của em. Ký một tờ thỏa thuận là xong, không ai phải mất mặt.

– Anh trả dần phần của em bằng tiền gì?

– Thì bằng lương.

– Lương anh tháng nào cũng về tài khoản, em xem sao kê được mà. – Nguyệt nói. – Anh định trả bằng phần lương còn lại sau khi trả góp căn hộ bên Long Biên à?

Huy đứng bật dậy. Hộp bánh cốm suýt rơi xuống sàn. Anh không hỏi cô biết từ đâu. Anh chỉ cầm áo khoác đi ra, đóng cửa mạnh đến nỗi bức tranh hoa sen của bố cô lệch đi một góc. Nguyệt đứng dậy, chỉnh lại bức tranh cho ngay, rồi cất hộp bánh vào tủ lạnh. Thằng Khôi thích bánh cốm.

Trong lúc chờ, chị Giang gửi cho Nguyệt một tập tài liệu khác, sao kê tài khoản riêng của Huy mà tòa đã yêu cầu cung cấp theo đề nghị của cô, vì đó là tài khoản nhận lương, thưởng trong thời kỳ hôn nhân. Nguyệt ngồi đọc ở bàn bếp, lúc thằng Khôi đã ngủ, từng dòng, như đọc hồ sơ của một khách hàng có vấn đề.

Tháng Chín năm 2025, một dòng chuyển đi một tỷ hai trăm triệu. Người nhận là một công ty bất động sản. Nội dung: "Dat coc can ho Long Bien, KH Nguyen Thao Ly."

Nguyệt ngồi rất lâu trước dòng chữ không dấu đó. Cô nhớ tháng Chín năm ngoái, Huy kể công ty khó khăn, thưởng năm nay chắc không có. Cô đã cắt bớt lớp học thêm tiếng Anh của Khôi để tiết kiệm.

Cô lấy bút đỏ, gạch dưới dòng đó. Rồi cô lấy tờ giấy vay của ông Toàn ra, đặt cạnh. Tờ giấy vay ghi tháng Ba, có căn cước cấp tháng Tám. Tờ sao kê ghi tháng Chín, có tên người tình của chồng.

— Hết chương 2 —