Ông thợ giày ở chợ

Chương 1: Ông thợ giày ở chợ

– Ba cõng con! Ba cõng con đi mà!

Bim ngồi phịch xuống bậc tam cấp chợ Đà Lạt, hai chân duỗi thẳng, dây giày tuột lòng thòng. Sáng sớm, sương còn trắng mờ trên mặt hồ. Hơi thở của Bim bay ra thành khói.

– Bim bảy tuổi rồi đó. – Ba nói. – Bảy tuổi mà còn đòi cõng hả?

– Chân con mỏi. Giày con tuột.

– Thì cột lại.

– Con không biết cột!

Ba thở dài. Ba ngồi xuống, cột dây giày cho Bim. Rồi ba cõng Bim đi vòng qua dãy hàng bánh căn, hàng sữa đậu nành nóng bốc khói nghi ngút, xuống tới cái góc chợ có một sạp nhỏ xíu treo đầy giày.

Ông thợ giày ngồi trong sạp. Ông già lắm, tóc bạc, đeo cặp kính tròn dày như đít chai. Tay ông cầm cây dùi, đang khâu một cái đế giày. Phập, kéo. Phập, kéo.

– Ông Tư ơi, ông có giày nào cho thằng nhỏ không? – Ba hỏi. – Đôi cũ của nó chật rồi, mà nó cũng chẳng chịu tự cột dây.

Ông thợ giày ngẩng lên, nhìn Bim qua cặp kính đít chai. Nhìn lâu lắm. Rồi ông với tay lên cái kệ cao nhất, lấy xuống một đôi giày vải màu xanh da trời, dây đỏ chót.

– Đôi này. – Ông nói. – Đôi này biết đường về nhà.

Bim trượt từ trên lưng ba xuống, mắt sáng rỡ.

– Giày biết đường về nhà hả ông?

– Ừ. Con đi đâu, nó nhớ đó. Lỡ con lạc, nó dẫn con về.

Ông Tư ngoắc Bim lại gần, hạ giọng như kể một bí mật.

– Nhưng nhớ nghen. Nó chỉ nhớ con đường con tự đi bằng chân mình. Chỗ nào con được cõng, được bồng, được chở, là nó không biết. Với lại, dây phải cột cho chặt. Giày tuột dây thì nó điếc, nó không nghe đường.

Bim gật đầu lia lịa. Bim chẳng nghe lọt chữ nào. Bim chỉ nhìn đôi giày xanh.

Ông Tư xỏ giày vào chân Bim, rồi cột dây cho Bim xem. Ông làm chậm từng chút một.

– Đây. Làm hai cái tai thỏ. Tai này vắt qua tai kia. Rồi tai thỏ chui vô hang. Kéo cho chặt. Vậy là xong. Tai thỏ chui hang. Nhớ chưa?

– Nhớ rồi! – Bim nói. Bim chưa nhớ.

Hai ba con đi về. Đôi giày mới kêu lộp cộp trên mặt đường đá. Lộp cộp. Lộp cộp. Bim nghe như có tiếng ai thì thầm ở dưới chân.

– Trái nè. – Một giọng ồm ồm.

– Rồi phải nè. – Một giọng lí lắc.

Bim cúi xuống nhìn. Đôi giày xanh im re.

— Hết chương 1 —