Dãy phố đầy lân đẹp

Chương 2: Dãy phố đầy lân đẹp

Đầu lân nhớ một điều duy nhất về nhà Khải: mùi hồ bột năng. Cả tháng Tám, nhà Khải thơm mùi hồ dán, mùi tre mới vót. Nó hít hít cái mũi giấy. Phố Hội An đêm nay có mùi nhang, mùi bánh đậu xanh, mùi nước sông, mùi cao lầu còn sót lại từ quán đầu hẻm. Lẫn trong đó, rất nhẹ, có một sợi mùi hồ bột năng.

– Lối này! – Nó kêu, rồi nhảy tưng tưng đi.

Chép lượn bên cạnh, soi đường.

Hai đứa băng qua phố Bạch Đằng, rẽ vào một con hẻm hẹp. Một con mèo vàng nằm trên bậc cửa ngóc đầu lên, mắt sáng rực. Đầu lân sợ, đứng im. Con mèo nhìn cái đầu lân rách tai, nhìn con cá chép biết sáng, nhìn một hồi, rồi ngáp dài, nằm xuống ngủ tiếp. Đêm rằm ở Hội An, mèo cũng quen với chuyện lạ rồi.

Rồi hai đứa ra tới một con phố lớn. Và đầu lân đứng sững.

Hai bên phố là những cửa hàng bán đồ Trung thu. Trong tủ kính, trên kệ gỗ, treo la liệt những cái đầu lân. Lân to bằng người lớn, lân sơn kim tuyến lấp lánh, lân có lông mi dài, có sừng mạ vàng, có tai nhung đỏ. Con nào mắt cũng thẳng thớm, không con nào lé. Con nào tai cũng đủ hai bên.

Đầu lân của Khải soi mình vào một tấm kính. Nó thấy một cái đầu lân nhỏ, mặt đỏ đã nhoè mất một mảng vì nước sông, râu len rối bù, một bên tai rách tả tơi. Hai mắt lé.

– Chép ơi. – Nó nói nhỏ. – Hay tớ không về nữa.

– Sao vậy?

– Khải thấy tớ rách thế này, chắc sẽ bỏ tớ. Ở đây có bao nhiêu lân đẹp. Ba Khải làm lồng đèn mà, ba sẽ mua cho Khải một con mới.

Chép không nói gì. Chép bay tới, đậu lên trán đầu lân, ngọn nến trong bụng soi lên hai con mắt lé.

– Mấy con lân trong tủ kính kia, – Chép nói, – có con nào được ai vẽ mắt ba lần không?

Đầu lân ngẩn ra. Nó nhớ hai bàn tay Khải dính hồ, nhớ cái lần Khải tẩy mắt nó đi vẽ lại, nhớ câu "lé mới có duyên". Nhớ cả cái đêm Khải ngủ gục bên bàn, tay vẫn còn cầm sợi len vàng.

Đúng lúc đó, từ xa, một con gà gáy.

Không phải gáy sáng. Chỉ là tiếng gà gáy thử, gáy canh tư. Nhưng đầu lân thấy hai mép giấy của mình cứng lại một chút. Thời gian sắp hết.

– Đi! – Nó hét lên, và nhảy.

Nó nhảy qua dãy cửa hàng lân đẹp, không ngoái lại. Nó nhảy theo sợi mùi hồ bột năng, lúc mất lúc còn. Tới một ngã tư, sợi mùi tan biến hẳn trong gió sông. Nó đứng giữa ngã tư, quay trái, quay phải, cuống quýt. Chép bay vòng vòng, ngọn nến đã gần tàn.

Và rồi nó nghe thấy.

Tùng tùng cắc. Tùng tùng cắc.

Rất nhỏ. Rất chậm. Như ai đó đang gõ một cái trống con bằng ngón tay, gõ mãi không chịu ngủ.

Đầu lân biết tiếng trống đó. Cả tháng Tám, Khải tập gõ nhịp ấy để múa lân. Khải gõ sai nhịp hoài, cứ tới chữ "cắc" là chậm một chút, đúng y như tiếng trống đang vang lên.

Nó nhảy về phía tiếng trống. Qua một con hẻm. Qua một cái giếng cổ. Qua một hàng rào hoa giấy. Rồi nó thấy một khung cửa sổ còn sáng đèn, và bên cửa sổ, Khải ngồi ôm cái trống con, mắt đỏ hoe, tay gõ tùng tùng cắc, tùng tùng cắc, nhìn ra con đường tối om.

Con gà thứ hai gáy. Lần này là gáy sáng thật.

Đầu lân lấy hết sức, nhảy một cú cao nhất đời nó.

Sáng hôm đó, mẹ Khải mở cửa thì thấy Khải ngủ gục bên bậu cửa sổ, tay vẫn ôm cái trống con. Trong lòng Khải là cái đầu lân giấy, mặt nhoè nước, râu rối bù, một bên tai rách, trên tai còn mắc một chiếc lá bàng khô. Bên cạnh có một chiếc lồng đèn con cá chép không biết của ai, ngọn nến đã tắt.

Khải thức dậy, ôm chặt cái đầu lân, cười toe.

– Ba ơi! Lân của con tự về!

Ba Khải nhìn cái đầu lân, nhìn chiếc lá bàng trên tai nó, rồi nhìn ra con phố, không nói gì. Ba chỉ lấy hũ hồ bột năng xuống, cắt một miếng giấy đỏ.

– Vá tai cho nó đi con. Mà lần này con vẽ thêm cho nó cái tên.

Chiều hôm đó, trên trán cái đầu lân có hai chữ, Khải viết nghiêng nghiêng: "Lân Lé". Còn chiếc lồng đèn cá chép thì Khải mang ra phố Trần Phú, đi hỏi từng nhà, tới nhà thứ chín thì gặp bé Na đang khóc vì tưởng mất đèn.

— Hết —