Sóng ơi sóng, đừng vội nhé

Chương 2: Sóng ơi sóng, đừng vội nhé

Mặt trời xuống thấp sau dãy núi phía tây, nhuộm cả bãi cát thành màu mật ong. Thuyền thúng đánh cá ngoài khơi bắt đầu lục tục quay vào. Gió biển thổi lồng lộng.

Và nước bắt đầu lên.

Sóng vỗ vào, rút ra. Vỗ vào, rút ra. Lần sau vào sâu hơn lần trước một chút.

Hến đắp thêm một bức tường quanh lâu đài. Tôi lăn thêm viên cát, xếp lên bức tường. Hến đắp, tôi xếp. Hến đắp, tôi xếp.

Một con sóng nhỏ liếm tới chân tường. Hến đắp thêm. Hến kêu:

– Sóng ơi sóng, đừng vội nhé!

Sóng rút ra. Rồi một con sóng to hơn vỗ vào. Bức tường sụt một góc.

– Sóng ơi sóng, đừng vội nhé! Lâu đài chưa xây xong mà!

Ông ngồi xổm cạnh Hến, đặt tay lên vai cháu.

– Con à, chiều nào nước cũng lên. Nước lên không phải tại sóng ghét lâu đài của con. Biển chỉ đang về nhà của biển thôi.

Con sóng tiếp theo tràn qua bức tường. Tháp số bốn đổ. Tháp số ba đổ. Tháp số hai lún xuống.

Hến mếu máo.

Tôi biết phải làm gì. Còng gió chúng tôi sống với sóng từ khi mới nở. Khi nước lên, chúng tôi chạy lên chỗ cát khô, đào một cái hang mới. Sáng mai nước rút, chúng tôi lại ra.

Tôi chạy tách tách tách lên phía hàng dương, chỗ cát khô ráo, sóng không với tới. Tôi dừng lại, quay đầu, dựng mắt nhìn Hến.

– Ông ơi, bạn còng chạy đi đâu vậy?

Ông nhìn theo tôi.

– Nó lên chỗ cao, đào nhà mới. Nó rủ con đó.

Hến lau nước mắt bằng mu bàn tay, để lại một vệt cát trên má. Rồi bạn ấy cầm xẻng nhựa, chạy theo tôi.

Ở chỗ cát khô, tôi đào một cái hang mới. Ngay bên cạnh, Hến đắp một cái tháp nhỏ, chỉ một cái thôi, nhưng chắc và cao. Hến chừa ra một khoảng cát trống trước cửa hang của tôi, rồi lấy que vẽ một đường cong làm con đường từ cửa hang tới chân tháp.

– Cái này là đường đi chơi. – Hến nói. – Bạn còng đi qua nhà mình chơi thì đi đường này.

Bên dưới, sóng đã nuốt hết lâu đài cũ. Chỉ còn cái vỏ sò hồng nằm lăn lóc, lấp lánh.

Ông nhặt cái vỏ sò, đưa cho Hến. Hến đặt nó lên đỉnh cái tháp mới.

Trời tối dần. Đèn thành phố bên kia vịnh bật sáng từng chấm vàng.

– Về thôi Hến. Bà nấu canh chua cá đợi kìa.

– Dạ. – Hến đứng dậy, phủi cát ở đầu gối. Rồi bạn ấy cúi xuống nói với tôi: – Mai mình ra nữa nghen. Mai nước ròng, mình xây cạnh nhà bạn, không xây lên nóc nữa.

Tôi dựng mắt lên. Hến cười, vẫy tay, rồi nắm tay ông đi về phía hàng dương. Dấu chân lớn của ông, dấu chân nhỏ của Hến, nằm cạnh nhau trên cát.

Đêm ấy nước lên rất cao, nhưng không tới được chỗ cát khô.

Sáng hôm sau, khi Hến chạy ra bãi, cái tháp nhỏ vẫn đứng đó, vỏ sò vẫn trên đỉnh. Và dọc theo con đường cong Hến vẽ, từ cửa hang của tôi tới chân tháp, có một hàng viên cát tròn xíu, xếp thẳng tắp, viên này cạnh viên kia.

Tách tách, viên cát tròn. Tách tách, viên cát nhỏ.

Cả đêm qua tôi đã lăn chúng. Để Hến biết đường tới nhà tôi.

— Hết —