Cái chong chóng gãy cánh

Chương 1: Cái chong chóng gãy cánh

Tui tên Súng. Tui bảy tuổi. Nhà tui ở Đồng Tháp, sát bên một cái đầm sen, mùa này sen nở hồng cả mặt nước, thơm tới trong mùng.

Chuyện tui sắp kể là chuyện thiệt. Má tui không tin. Ba tui cười. Chỉ có thằng Trứng em tui tin, mà nó mới bốn tuổi, nói ra không ai nghe.

Bữa đó trưa nắng chang chang. Ba đi cắt lúa. Má đi chợ. Ngoại nằm võng ngủ trưa dưới mái hiên, cái quạt nan rớt xuống đất hồi nào không hay. Ngoài sân phơi lúa, có tui với thằng Trứng.

Tui đang chơi cái chong chóng.

Cái chong chóng đó ba làm cho tui, làm bằng lá dừa nước. Ba chẻ lá ra, xếp thành bốn cánh xanh lè, ghim vô đầu một cây que tre bằng cái gai bưởi. Gió thổi là nó quay vù vù, kêu phành phạch, nhanh tới nỗi bốn cái cánh nhòe thành một vòng tròn xanh.

Tui giơ cái chong chóng lên, chạy vòng vòng sân phơi. Thằng Trứng lạch bạch chạy theo sau, miệng kêu:

– Chị Hai, cho em! Cho em chơi một chút!

– Hổng cho. Của chị. Ba làm cho chị.

– Một chút xíu à!

– Hổng!

Tui chạy mỏi chân, tui để cái chong chóng trên bậc thềm, tui chạy vô nhà uống nước. Uống xong tui đi ra.

Thằng Trứng đang cầm cái chong chóng của tui.

Nó cầm ngược. Nó thổi phù phù vô cái cán, không phải vô cánh. Rồi nó lắc mạnh, lắc mạnh nữa, tại cái chong chóng không chịu quay.

Rắc.

Một cái cánh lá dừa gãy gập xuống, lòng thòng.

Tui chạy tới, giựt cái chong chóng ra khỏi tay nó. Giựt mạnh lắm. Thằng Trứng mất thăng bằng, té ngồi xuống đất cái bịch. Nó ngồi đó một giây, mặt đỏ ửng. Rồi nó há miệng ra khóc ré.

– Oa! Oa! Chị Hai xô em!

– Ai biểu mày lấy đồ của tao! – Tui la. – Mày làm gãy rồi đó! Đồ phá!

Tui quay lưng đi, ôm cái chong chóng gãy cánh vô ngực.

Đi được ba bước thì tui khựng lại.

Trưa nắng chang chang. Mặt trời đứng ngay trên đầu. Ai đứng ngoài sân cũng có một cái bóng nhỏ xíu, tròn tròn, nằm ngay dưới chân.

Mà dưới chân tui, trống trơn.

Tui nhìn qua trái. Nhìn qua phải. Tui nhảy lên một cái. Tui đứng im. Không có cái bóng nào hết. Trên sân xi măng nắng chói chang, chỉ có hai bàn chân tui, trần trụi, như hai cái chân của ai đó không phải người.

Rồi tui nghe một tiếng nói. Tiếng nói giống y chang tiếng tui, chỉ có điều nó nhỏ hơn, và nó vọng ra từ chỗ thằng Trứng đang ngồi khóc.

– Tui hổng đi chung với người làm em mình khóc.

Tui quay lại.

Cái bóng của tui đang ngồi bệt dưới đất, sát bên thằng Trứng. Nó đen thui, dẹp lép, nhưng có đủ hai cái bím tóc giống tui, có đủ cái áo bông hoa giống tui. Nó đang đưa tay lên, xoa xoa đầu thằng Trứng.

— Hết chương 1 —